今天是腊月初七，我的生日。前天，银行、商场、保险公司，还有一些朋友就已祝福过了，那是我身份证上的生日。我们家这娘俩儿，也是在前天就迫不及待地买了蛋糕，并且很快就造光了，我只是尝了一小口。今天只收深知底细的、不多几位亲友发来的生日祝贺。秀才人情纸半张，写个小文，自祝一下生日。内容看似离题万里，实则正是我给自己买的一只别样的生日蛋糕。——林超然
此蛋糕，娘俩买的
猴哥儿，亲戚送的
从绥化到哈尔滨的火车
林超然
“绥化”是满语“吉祥”“艾蒿”之意，这名字似乎也来自境内的绥楞额山。由于学习、开会等各种原因，许多次我都要坐从绥化到哈尔滨的火车。最初还是木条拼成的座位，坐一会儿就有些硌屁股。慢车时代，途中要经过六站，火车开出来十分钟就到第一站“泥河”，绿皮火车走走停停，逢站必停，有人开玩笑说，这火车像条懒驴，碰到一个柴火垛都要站一站歇一歇。一百二十六公里的车程，有的车次要走三个半小时，简直是“天下第一慢”。随着时代的进步，如今早已有了一站抵达的城际列车，路上只需一个小时多一点。
我有时会怀念当初的慢车，走上十几分钟，就到了下一站，就到了下一个目标。更多的人应该更热爱城际列车，省时、痛快，多些干净利索毫不拖泥带水的现代感。我是个做小事的人，慢慢悠悠，有时是慢慢吞吞。我的力量和耐心正好适应、适合那些小站，在心气就要挺不住的时候，又一站咣当一声及时赶到，我可以短暂地喘息一下。我只能试着用一个个不起眼的小胜利，最终串起一个中等规模的胜利，如果这个胜利也不肯来，也毫无关系。我害怕自己像有些举重运动员，开把就要得太高，结果一次都没举起来，一路失败成绩为零。人的能力确有大小之别，我身边也真的有人因为贪多求大、好高骛远，终于一事无成。需知低起点也是起点，不大理想的成绩也是成绩。
我曾跟一位写作者交流说，你写的太快了，文字上气不接下气，把细针密线，把步步为营，把认真打量，远远地丢在身后，就剩下笔的狂奔。试想，在路上疯跑，两边的大树是杨是柳你都分不清，树旁的小花小草当然更会被你错过，问题是文学多数时候还要写到花草底下行色匆匆的蚂蚁。现代社会忙着抢节奏，单是对“快”的追赶这一项，就让不少人不少事儿失败了。中国传统艺术大概都有一个慢的形式，你想接受它们的哺育，恐怕就要老老实实定下心神呆上一阵子，心急火燎坐不住板凳，那就难得其门而入。
烫发的绥化往事
成功常常不是快意恩仇。张晓风写过一篇《高处何所有》，老酋长已然病危，他要在三个年轻人中选定一个继承者，为此他特意安排了一则考题——让他们登顶那座神圣的大山，告诉自己胜利后的感受。三个人陆续回来，第一个人说“我看到繁花夹道，流泉淙淙，鸟鸣嘤嘤，那地方风景优美，扣人心弦”，第二个人说“我看到高大肃穆的松树林，我看到秃鹰盘旋，那是一个好地方”。最后那个人回来时衣不蔽体、发枯唇燥，他说“我终到达山顶。但是，我该怎么说呢？那里只有高风悲旋，蓝天四垂”。最高处，可能连一只蝴蝶也没有，只有英雄自己失去节拍的心跳，只有人在天地间四顾茫然的渺小孤独之感。梅特林克在《青鸟》里强调，我们惯于到远方寻找青鸟，它却常在我们的出发之地。海子说：“远方，除了遥远一无所有。”
那就别总惦记着高处、远方，先做好眼前细事、手边小事，要紧的是别闲着，行动起来，“不怕慢，就怕站”。我大概一出生的时候，左右两边的脸就不一般大。后来的习惯更拉大了两者的距离，这个习惯，别人没发现，我自己也是一直到前几年才发现的——我总是用右半边牙齿咀嚼，而左半边牙齿则立于一旁看热闹。这两年，我有意识地作些调整，试图让左半边的多干点儿活，结果不行，它们因为长时间懒散闲置，完全找不到工作的感觉。用进废退，有的还有了裂缝儿，没有问题的那些也都笨手笨脚，难当大任。它们酝酿有年，它们想当一站抵达的快速的城际列车，但凭目前的本事，恐怕连个小站也走不到了。
从读小学到高中毕业，经历的都是“单肩包”时代，而我始终用右肩来担承，并且即便这些年有了双肩包亦无悔改，仍是想方设法把它背成单肩包。我曾在课堂上问过大学生们，老师这样的一个多年习惯，会让这家伙左肩高些还是右肩高些？他们大都没有这方面的经验，也大都没有观察过我走路的姿势，答案自然集中在“左肩”。多数人都错了，哪里有压迫哪里就有反抗，我的右肩比左肩高出不少。一次我试西装，店员说您别抬右肩啊。我说我没抬右肩，它就长成这样，两边不一般高，不怪你的衣服怪我自己。一种可能，长期承压，右肩的结构和外观的确发生了变化；还有一种可能，右肩没有器质性的改变，但已形成了承压记忆，总是主动地高高抬起，时刻准备着接活儿。
1998年。未名湖畔。
鲁迅最喜欢自己的《孔乙己》，这篇已历百年绝世孤高的作品，我们对它的认识其实相当局限，我曾给一个班留了一次集体作业《有关<孔乙己>的一百种读法》。就是累死，我这辈子也注定写不出一篇《孔乙己》，这不妨碍我小打小闹写点儿别的。汪曾祺最喜欢自己的《职业》，这篇作品骨骼清奇，取意高蹈，确非“凡品”“人品”，实乃“神品”。因为家遇变故无缘读书，那个十一二岁的孩子走街串巷叫卖“椒盐饼子西洋糕”，同龄的小学生们常常相跟着，调皮、戏仿喊作“捏着鼻子吹洋号”。后来，这个孩子盼到一天假期，能够短暂地离开他的“职业”。走在一条小巷子，看看前后没人，他无比欢快地喊了声“捏着鼻子吹洋号”。历经生活的折磨，他的童心犹在。他不但没有责怪那些揶揄他的孩子，还从他们的改编中找到了“好玩”，小说也因之皈依和谐主题。职业，长长的、不断重复的职业，很难让人体会到轻音乐、抒情诗那种美，那也没有办法，只能挺住；若谁善于从中发现乐趣，岂不就多了一种脱俗的人生境界？
电影《八文钱的保镖》结尾时，戏份不多、显然是配角甚至像影子一样存在的大师兄有句台词：“不做下一个谁，只做第一个我。”在别人的场合或舞台，我们可能是影子一样的存在。在自己的戏里，只要我们找到主角找得到王的感觉就好。
那么，从绥化到哈尔滨，我会接受每一个小站都欣欣然停一停的慢条斯理的火车，然后接受别人不屑一顾但我却觉得有滋有味的“泥河”般的风景。
||作者林超然
黑龙江大学文学院教授。黑龙江省文艺评论家协会副主席。中国作家协会会员，中国文艺评论家协会首届理事。鲁迅文学院首届“中青年评论家”，中国文联“编剧五期”、“海外六期”高研班成员。发表文艺评论200余篇，文学作品600余篇，出版理论著作《汪曾祺论》等6部、散文集2部。
“林记出品”
——全国首家“家庭文学写作工坊”
林超然家族文学馆
神存富贵心陶然，
诗文歌诵舞蹁跹。
疏食饮水传世久，
寻常人家有清欢。
此为一间被100余家媒体关注、发表、报道的家庭文学小铺儿。
2020年12月31日，“孙守云、林修文家庭”获得“全国最美家庭”荣誉称号。此前获得了“黑龙江省最美家庭”、“绥化市最美家庭”、“望奎县最美家庭”荣誉称号。
2020年6月6日，香港《文汇报》“文化视野”专栏整版刊文：《“林记”祖孙三代满门作家，黑土传奇文墨飘香》。
2020年8月6日，黑龙江电视台专题报道——“林记出品”：祖孙三代写文章，优良家风美名扬。10月8日，黑龙江电视台专题报道——“林记出品”：传承家风写故事，云上对话更团圆。
自2018年1月22日起，这个国内独树一帜的“家庭文学写作工坊”忆家事，说人生，谈写作，论文艺，以“林家写，写林家”的别致方式，构建了一个文墨飘香、情深意浓的文学大家庭。
公众号几乎所有的新创作品都被国内报刊发表。目前主笔为18人（中国作家协会会员1人，黑龙江省作家协会会员4人，中国评论家协会会员2人，黑龙江省评论家协会会员3人）。
“林记出品”订阅者涉及全国400多个城市、世界30多个国家。祖孙三代共同经营的“林记出品”慢慢从一个闭环系统变成了敞开的空间，公众号最初的定位“一家人坚持精神聚餐，只为亲情抚慰、岁月安宁”，也发生了极大的变化。如今，“林记出品”更希望借助自己的尝试，来提振寻常百姓写作的信心。
如您有兴趣，欢迎识别二维码，关注“林记出品”！烦请您同时推介给今生愿与文学结一场尘缘的家人、好朋友们！
