【巴蜀之地】
专栏总编：刘元兵
专栏主编：夏祥林 梦梅若兮 杨霞
文：杨霞
主播：自在花开
图：堆塘
人们都说味蕾是小时候父母给培养的，这话一点也不假。虽然祖籍在四川，但生在北方的我，味蕾也就留在了北方。米、面里，南方人爱食米，北方人对面食却情有独钟。
在逝去的岁月里，母亲总是全力给我们惊喜，让我们从味蕾中成长。
无论用现在，还是过去的眼光，母亲都是一个热爱生活的人，她把对新生事物的好奇和敢于尝试的勇气毫无保留地传给了我。
那年那月，是一个物质不丰富的年代，然而母亲却用她的巧手给我们全家创造着奇迹。
到了冬天，土豆、白菜、萝卜成为了长达半年之久的主打菜，在我家，玉米面却是常年要吃的主打粮，于是玉米糊、玉米发糕、混合面馍就成为了我们的主食。而年幼的我，也许是年幼喉咙细，或者因为菜蔬吃得少常常便秘，总是无比厌恶着土豆和与苞谷面有关的饭食。为了能让我们健康成长，母亲总是想方设法改善我家的伙食。
出生在天府之国四川的母亲，虽然长在农村，家境也不富有，却有一颗兰质蕙心。从小吃米长大的母亲并不擅长北方的饭食，但为了让家里的伙食丰富一些，让长身体的我们尽量多吃一些饭，总是费尽心思。从邻居和同事那里听到饺子的做法后，母亲也跃跃欲试。按照学习的方法做饺馅儿容易，可是如何做饺皮却难住了母亲。开始没有擀面杖，和好面后，父母亲都开始为难了，不知拿那一团面怎么办，两人一合计，不知谁先想出一个主意，“酒瓶”。于是在我们兄妹的注视下，只见父母亲俩人，一个用酒瓶把取下的一小块面团压扁，变成一个不规则的面片，然后另一个人把做好的馅子放进去，然后用双手捏成团。好不容易，在两个说说笑笑中尝试的年轻人的合作下，案板上就堆满了大小不一，还露着馅的饺子。这锅饺子从包出，到煮到锅里，最后吃到嘴里，是可想而知的。基本上是一锅面糊汤，只有因为看露馅了，再用一块面皮包上的饺子是成个的，但那样的饺子吃起来是皮厚馅少。尽管如此，在我们口中，那也是人间美味，我们兄妹吃得狼吞虎咽，吃了一碗还要一碗。
这是我们全家第一次吃饺子，也是父母第一次做饺子。
没做好，再来。
母亲这样说，不久后又实施了。
经过总结和讨教，“面和软了，饺皮没做好，煮过了”是三个主要不成功的原因。母亲再一次做饺子时，把面和得稍硬了一些，也不好压皮子。还是手劲大的父亲想了一个办法，用大擀面杖把面擀成一个大面皮，然后母亲用倒扣的杯子去压，就得到了一个个薄厚基本均匀，大小一样的饺子皮，再包出的饺子就像样了很多。
很快案板上就摆满了一个个白胖胖的饺子，而刚高过桌子的我们伸头看着它们，多么盼望锅里的水快点开啊！
加上煮饺子的时间缩短，按照“打三次凉水，饺子漂起来就熟了”的原则，这次的饺子基本成功，我们似吃的人间美味，从此饺子的味道不仅透过我乌黑的眼睛走进了我的心里，还进入了我的味蕾。见我们吃得香甜，饭也吃多了，不爱吃菜的人也能吃一些菜了，从那以后，母亲就时不时地变着花样给我们包饺子吃。“能好好吃饭”是每个父母对孩子的期望，我们在父母的细心呵护中长大，也时常增加了母亲的工作量，因为不知不觉中，我们兄妹的衣服瘦了，裤脚短了，鞋也小了，母亲在煤油灯下的时间更长了，我见到母亲把钝了的针在发间摩挲的次数也更多了。
岁月不知不觉就在这样的烟火气中溜走，与父母比肩时，有一天中午我放学回来，看到搭在屋前凉棚下炉子上的锅边，架着一个三爪机器。只见母亲把一块面团放进上部的柱状容器里，盖上盖后，父亲摇动手柄，然后容器下部就冒出了七八根粗细均匀的面条来，一根根面条掉进滚开的水里，先是静了一下，然后就随开水上下翻滚着，舞动着，面条又似乎是极不情愿地扭动着，搅成一团的样子看起来很滑稽，好像一堆不安地扭动着的蛇一样。终于，母亲挑起来一根，用手一掐，中间已断生后，又煮了几分钟，说好了，就挑起面来，在装了面的碗里放上早已炒好的菜，一大碗可口的拌面就做成了。
人在烟火气中，总是留下了让自己记忆深刻的内容，无论走多远，吃多少美味，留住味蕾的却总是那一餐忘不掉，挥不去的味道。后来我吃过新疆拉面，拌面，烩面，兰州牛肉拉面，油泼面，重庆小面，担担面，biangbiang面，凉面，手擀面，挂面，揪面，臊子面，刀削面，搓鱼儿，肥肠面，意大利面……却再也没那顿瓷实无比，耐嚼的机器面的味道了，因为那也是父母爱情的味道。
粗粮细做，细粮精做。在我成长的岁月里，这样的尝试对父母来说，仅仅是冰山一角。在父母的周全里，我们渐渐长大成人。成年后，远赴他乡时，才体会到乡愁是藏在食物里的味道。无论走多远，吃什么山珍海味，还是儿时的味道最香甜。
2021年2月21日
往期作品回顾
巴蜀之地 | 杨霞：磨盘山村的花事
巴蜀之地 | 杨霞：母亲的微信
“中原红木杯” 第二届浣花文学奖征文启事
作者简介
杨霞，1967年生，祖藉四川金堂，新疆出生长大，山东藉人。笔名：胡杨。自幼热爱文学，1998年始在泰安日报等媒体发表过《把装修进行到底》、《吾家有儿在长成》等作品。
主播简介
自在花开，上帝的女儿。愿用声音装点幸福生活，用心诵读美好人生。个人荔枝电台（FM834793）方寸之间。
香落尘外书斋——香落尘外平台团队
特邀顾问：乔延凤 桑恒昌
名誉总编：赵丽丽
总编：湛蓝
顾问:刘向东蒋新民李思德王智林张建华李国仁杨秀武 骥亮
总监：徐和生
总策划：崔加荣 策划：柳依依 暖在北方 胡迎春 尾子
主编：烟花 清欢
编辑：莲之爱 朱爱华 陈风华 风碎倒影 连云雷 朱晓燕
美编：无兮 ETA 张婷儿 鱼的记忆。
播音部：
主播：魏小裴自在花开 眉如远山 西西
投稿须知：3476470879@qq.com，作品必须原创首发，请勿一稿多投，文责自负。平台赞赏费用即为稿费，其中70%归作者所有（赞赏低于十元和一周后的稿费不发放，维持平台基本运营）。香落尘外为数家纸刊选稿基地，优秀作品强力推介！
联系平台、领稿费请加微信号：lanerzou
这是一个有温度的平台
欢迎关注香落尘外
这是一个精致的生活平台
欢迎关注作伴结庐
喜欢，点个赞，就这么简单
