? 小城旧城区没有公共垃圾桶，老生活住宅区靠小型垃圾车开着去收集。垃圾车是小型的自卸车，车斗是开放式的，把垃圾扔到车斗，拉到镇外处理。
? 十多年前，垃圾车收集垃圾时，早上八点，中午十二点，下午五点，一个环卫工人摇着铃声，走在垃圾车的前面，慢慢地摇着响铃，通知大家倒垃圾，垃圾车跟着慢慢开。
? 每到一个收集点，停下来等居民把装着垃圾的袋子扔上车。铃声到哪里，垃圾车就跟到那里。车和倒垃圾的人都随着铃声走，铃声就是命令。
? 每天的早中晚，铃声响遍小城的大街小巷，铃声一响，倒垃圾了。
? ?这铃声像上小学时的上课铃声，每次铃声响起，心里既兴奋又紧张：兴奋是找到童年的感觉；紧张是害怕上课。
? ?
? ?小城的收垃圾摇铃声，持续了十多年之后，在垃圾车驾驶室顶装了一个小喇叭，收集垃圾时，播放着贝多芬的《致爱丽丝》。爱丽丝一响，各家各户提着垃圾找垃圾车。
? ?《致爱丽丝》原名《a小调巴加泰勒》，是德国作曲家贝多芬在1810年创作的一首独立钢琴小品。
? ?这倒好，小城到倒垃圾时间，世界名曲满城飘。
? ? 那段时间，和连襟的父亲李叔经常一起打扑克。他的手机铃声是《致爱丽丝》，每次有电话打来，我笑话他：垃圾车来了。
? ? 近年来，垃圾车的曲子换上韦唯的《爱的奉献》。
? ?一到点，韦唯唱着《爱的奉献》满城跑，垃圾车到处做奉献。
? ?《爱的奉献》是由黄奇石填词，刘诗召作曲。1989年，韦唯在中央电视台春节联欢晚会上演唱了这首歌曲，这首歌红遍大江南北。
? ?本来《爱的奉献》只会唱几句，自小城垃圾车换上《爱的奉献》，整首歌也会唱了。
? ?有次参加一个慈善会，会场播放这歌时，心里想：垃圾车来了。
2020-12-28晚，整理于小城静心斋
? ?
