（一）
红砖红瓦的两间房子，30余平米，不高，还算清秀——原来是南南和北北的卧室。北北那间还兼厨房，凌乱且不伦不类。当看到别人家孩子干净、明亮、舒适甚至豪华的小卧室，我内心一阵刺痛，总觉得对不起孩子。“生不逢时，怎么会生在我这个贫穷的家庭里？”十余年来，每每想起这些常使我潸然泪下。
门前两棵桐树近一搂粗，郁郁冲天，枝繁叶茂。它的旁边是一片暂且叫它植物园吧！有200余株玉米，也许水肥充足，生长得很健壮，茎秆将近三米，棒子有尺余，外皮泛黄，已接近成熟。
玉米地的南边和北边各有一片小竹林，碧绿碧绿的，显示出勃勃的生机，活力四射，每次看到它都会使人深深呼吸，顿时一丝竹子散发出来的香甜沁人心脾，心清气爽，精神为之一振，甚至一股敬意油然而生。“半亩薄田全种竹”，我终于明白古人喜爱种竹之缘故。
此刻，我正躺在北面的新房内，雪白雪白的墙面，新刷的，甚至有点晃眼。还有略显华贵的防盗门（至少此刻在我眼里）和宽大明亮的铝合金窗户。如镜子般的地砖拖抹得很干净，人走在上面，在各种生活用具的映衬下，影影绰绰，很有动感。
南南和北北已搬进各自的新房间，干净且冬季不再受冷，我备受慰藉，思绪也一下子回到了十二年前，哎！
（二）
2005年仲秋，操劳一生的父亲离我们而去。我确信父亲是极不放心离去的，他放心不下自己腿脚不便的儿子，智力残疾的儿媳，还有两个尚小的孙女南南，孙子北北。
他老人家生前的一句话常萦绕耳边——
“大（爸）死了，你（们）以后日子咋过呀！”
众亲好友帮忙，还算体面地埋葬了父亲，也埋葬了我心里的依靠。村西头公坟的一堆新鲜黄土成了父亲最后的归宿。这年父亲73岁，父亲一辈子没过过一天舒心日子，他是为这个家劳死的。
临死前还放心不下操持一生的家，更放心不下灵醒、懂事的一双孙儿。父亲在世时，谈到两个孙儿，老人家总是一脸骄傲。“大死了，你要好好对待艳莉，不管咋样，艳莉给你生了一对好娃，这就是艳莉最大的功劳。”
我再一次泪眼朦胧，泪水打湿床单。
在守孝的日子里，我常坐在院子发呆。四面漏风的房子、早年倒塌的后院墙、几棵死眉耷眼的桐树、尺余高的野草、淋雨淋出玉米苗的玉米架、随时可见溜进院子觅食的野狗、以及被惊起的斑鸠、甚至突然窜出的野兔……“兔从狗洞入，雉在梁上飞”，这就是我家当时的破败景象。潇潇秋雨中，一天比一天冷，我的心更冷。我的家如同行驶在海面上的一艘破船，大雨滂沱中随时面临沉没之险。希望在哪里？我的心中只有绝望。
（三）
这年腊月，一个寒风呼啸、狂雪乱舞的清晨，我懒洋洋地起了床，有些心急的人家已蒸开年馍，肉包子的香味在空气中弥漫，零星的鞭炮声预示着新年即将来临。一行人来到我家，那天来的人很多：庙北村、组干部、关工委贾明洲、姚瑾莹等等，我印象较深的是高新公安分局一行人：赵文昌局长、钞凤奎政委和李彩玉主任，给我送来米面油和慰问金，关工委送来两个娃娃的学习用具，闵永利书记送来两床新被褥。同时赵局长还带来一个使我几近癫狂的消息：“从现在开始，直至南南大学毕业的学费，分局全包了，还有什么困难，找分局，找我赵文昌，分局就是你的亲戚，我赵文昌就是你的哥……”
什么？什么？我有点不敢相信自己的耳朵，一切如同在梦中，难道这一切是真的？我使劲定了定神。就是真的。我顿时浑身充满力量。在白茫茫的大雪中，我目送一行人离去，目送他们很远，直至看不见。我相信：这个寒冬不再冷，今后的冬天永远不会冷。
（未完待续）
作者简介:张盈安，男，汉族，1968年2月出生。陕西渭南临渭区庙北村人。
- 2024年02月04日
- 星期日
