点击上方关注我们获取更多
朔风猎猎，今又一冬。
疫情在这寒冬腊月里苟延残喘，试图以微弱的气息抵消中国人过年的气氛。但走至街头巷尾，那不绝于耳的叫卖声，热气腾腾的小摊子，正是中国人几千年来未曾减弱的人间烟火。
儿时最盼的就是过年。记忆里，那方老屋，五间红砖灰瓦房子，屋西面有两棵笔直高大的槐树，槐树的主枝干分叉处总是挂满金黄的玉米，层层叠叠。父亲说，那年头，村里大队刚给家户分了土地，辛苦一年，粮食来得不易，所以秋收以后，要把玉米的外衣剥掉，只剩下两三片，拧成麻绳状，将两颗玉米系在一起，然后不辞劳苦地挂在高高的树杈上，以防偷盗。这是那个年代晋东南广大农村地区最常见的图景，灰蒙蒙间片片金。我在这里盼年，在盼年中长大。
过年头一件开心的事情就是添新衣。七八岁时的记忆只剩点滴，但有一个场景一直印在脑海里:我站在床上，母亲坐在床沿给我穿厚重的花袄和壮裤。她低着头，用手拽着花袄的一角来回振一振，再三五下拍展它。我按照母亲的指示抬胳膊，伸展，放下，转身，蹲下，试一试新衣合不合身，动作僵硬又笨拙，可是心里是开心的，那可是母亲一针一线缝制出来的。每年一入腊月，母亲就着手给我做新衣了。
她先去乡里的供销社买布料和棉花。红底布料，上面绿，黄，粉呈现着各种各样的图案，大概是龙凤呈祥，牡丹国色之类的。母亲让我立好，挺直腰身，她用大拇指和食指在我身上拃几下，然后再在布上拃几下，就能估摸出用多少布料。早晨，我从被窝里探出脑袋，看见母亲坐在红木桌子前，左手捻着布料，右手拿着针，针头迅速刺进去，又从那面缓慢牵出来，一步一步，有条不紊。先缝好面子和里子，然后往里面填充棉花，为了防止跑棉，还要一针一针固定棉花。母亲的右手食指上戴着顶针，因为用力过大，使用过多，老旧的顶针已经弯曲破损。母亲每次用时，就裹一层白色的胶布，等到那块胶布上蹭满黑色的印痕，变得脏兮兮时，新衣就做好了。穿上厚实的它，走路时前颠后仰，却也乐得开花。
腊月二十三一过，父亲就要“摊煎饼”了。玉米加工成圪糁后，还有一部分就碾成细腻的玉米面。父亲用水将玉米面调制成金黄的面糊，用勺子舀起，一倾，面糊流成一条线就表明恰到好处。摊煎饼一定要用柴火，这样摊出来的煎饼有柴香味，才好吃。这时的我，就是助手，负责往火里添柴。
父亲取出鏊子，先将鏊子盖子放到火上烘热，盖子热得差不多时，再把鏊子底部放到火上预热。热鏊子的间隙，父亲麻利地削好一颗土豆，切下一小块，用力地插在筷子上，将筷子放在油碗里。等鏊子一热，父亲说一声，行了！我就再添一大把柴，把火烧旺。父亲捏着筷子，在油碗里来回搅动，等土豆块裹满了油，再用土豆块把油涂满整个鏊子底。在那个物质贫乏的年代，这是最省油的一种方法。涂好油以后，父亲把面糊倒进鏊子里，一定是从中间顶部倒，面糊慢慢向四周流淌，直至铺满整个底部，甚至边缘还有点溢出来。父亲盖上盖子，焖几分钟，然后用筷子夹住煎饼边缘，挑起，对折，一张中间薄边缘厚，金黄软嫩的煎饼就出炉了。我蹲在火炉边，一只手添柴，一只手抓煎饼吃，不亦乐乎。父亲每年都要摊一笸箩，存放在厨房里。正月里，我最喜欢时不时拿出一张，放在炉火上烤得干崩崩，“嘎吱嘎吱”当锅巴吃。
年三十这一天是最忙的。吃过早饭以后，父亲就开始剁饺子馅，猪肉大葱。伴随着“嗵，嗵，嗵”的声音，大块的猪肉最后变成细腻的猪肉末，父亲将肉末平摊在案板上，放进盐，葱末，蒜末，热油烫过的花椒大料，十三香，最后放酱油。再一阵“嗵，嗵，嗵”，饺子馅就剁好了，父亲把肉馅放到黄色的搪瓷盆里，用刀来回揩抹，直至肉馅被归置光滑。那时的我负责剥葱，剥蒜。记得有一回，我漫不经心地剥好葱，给父亲递过去，父亲一看，脸色严肃起来，他迈出厨房门，在大雪地里捡回被我扔掉的一大段葱。原来，由于我的粗心，掰葱头的时候掰掉大段葱白，父亲心疼，但也没有责备我。如今我养成节俭的好习惯，父亲是我最好的老师。
母亲将家里打扫得焕然一新后，就会唤我把家里各处的香炉搜集来。我知道，要换炉灰了。母亲从火炉下方掏出新的炉灰，倒在一处干净的地方，先用锤子把大块的炉灰捣碎，然后用筛子筛出细细的炉灰。烟尘里，母亲轻轻地左右晃动筛子，粉末状的温热的炉灰就飘在地上，慢慢堆起一座灰色的小山。母亲把新炉灰倒进香炉里，最后嘱咐我原模原样地放置好，年年如此。
贴对联，挂灯笼，垒旺火，这些琐事做完以后，最重要的一件事情就是扫院子了。扫院子意味着将旧年里的一切都扫走，以一个崭新的面貌迎接新的一年。父亲手握大扫帚，一寸一寸，一片一片，将院子里的垃圾归置在一处，我跟在他身后，拿着小扫帚，似乎不放过任何一处角落。这时，母亲总爱站在台阶上笑我，说我吃了一身灰。
晚上，屋外噼里啪啦响鞭炮的时候，年夜饭就好了，所谓年夜饭，就是“汤饺”。晋南地区的饺子煮得飘起后，要先后放入海带，粉条，丸子，豆芽，炸豆腐，青菜等一系列辅料，然后倒入葱，蒜，芫荽调制的小料，这样，一锅热气腾腾的汤饺就做好了。吃饭之前，照例要烧香供奉，饭菜一定要先让神灵吃。在香案上摆好饭食后，母亲一边点香，一边打发我磕头，尤其是给孔夫子，一定要虔诚地磕三个头，让他保佑我读书顺利或者考试顺利之类的。供奉完，就可以吃饺子了。
母亲打发我睡觉，他们还要忙一会儿。他们两人坐在案板前包饺子，大年初一早上的。因为新的一年，是不可以吃去年的剩饭的，他们两人包着饺子，说说笑笑。我躺在床上，想着，明天，就可以穿新衣了！过年真好！
年过着过着，我就长大了。有时候我想，是年味变淡了吗也许不是，是过年的那群人长大了。你去问一群小孩子，过年好不好他们的嘴一定咧到耳后根，满心欢喜地说，好！
无论年龄如何增长，脚步如何辽远，心底里那份关于年的记忆是永不消退的。
作者：王静，山西省交城县水峪贯中学教师
编委结构
顾 问：李佃忠 武 伟
编委主任：闫建明
编 委：李 德 温 斌 张卫平 张艳琴 杨国宝 史建安
主 编：李靖水
副 主 编：石妙玲
责任编辑：李靳花 李少华 武晨霞 张爱红 翟春艳 和亚慧 倪晓婷
版务编辑：李 婧
版务编辑|李 婧
文 字|王 静
图片来自网络
长按二维码
关注我们
投稿邮箱：jcjybjg@163.com
- 2024年02月16日
- 星期五
