“世钧，我要你知道，这世界上有一个人是永远等着你的，不管是什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人。”
这是十多年前，当时正处于恋爱浓情蜜意，蜜里调油时期的顾曼桢给沈世钧写的信里的句子。
彼时，她在上海，他在南京，相隔不远的距离，分离不长的日期，却已经要写信。
爱情是令人患得患失的，令人情欲饱满而又恍惚的，小心翼翼而且不能自己。
总是一颗糖，明明在手心里，老担心它要化了，老担心它会凭空消失了一个样。于是密密匝匝地留神，总得看着它在原地，又计量着不要变了形状，或者是改了色调，缩了身子。
说穿了，爱情总令人联想到一个幼童和心爱的玩具的关系，或者是一粒糖，食之有味，弃之可惜。
这样说，因为爱情确实能够令人心生甜蜜与满足，即便是浮泛的，自己生生捏造的，自娱自乐的，不可告人的，然而，那毕竟是聊胜于无的安慰。
失去了，也照例要感叹唏嘘，泪眼婆娑一阵子。
好比孩子失去了心爱的玩具，会嚎啕不止，会哭爹叫娘，会吵着要一个新的，以此来弥补失去的缺憾与悲伤。
然而，真个就是金庸小说《倚天屠龙记》里的情节——
相依为命的张无忌和杨不悔，在世间流浪，她手里举着糖人舍不得吃，结果一路上化得一点不剩，她哀哀郁郁地哭泣，张无忌安慰她，前方镇上还有无数糖人，他再替她买许多个，然而她只是哽咽，她只是执迷那已然逝去的一个，她说，即便再有无数个，但终究不是方才融化掉的那一个了。
也许，这便是风雅婉约的《诗经》时代里唱得“西出东门，有女如云，有女如云，匪我思存”；是七分深情，总有三分是假意的元稹对亡妻的思念“曾经沧海难为水，除却巫山不是云，取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君”；是旷世一梦里所谓的“弱水三千，只取一瓢饮”。
到了张爱玲那里，就是“也许这样的恋爱，一个人的一生只有一次，然而有过那么一次，就已经足够。”
一个人在爱的时候，稍不经意就会幻想到一生一世，自己觉得自己的爱是一尘不染的，衷心不二的，感天动地的，所以就生出了无数的盟誓，指天指地的，比山比石的，执子之手，与子偕老。
然而是《倾城之恋》里范柳原说的，他最不相信这一类隔靴搔痒的话，好像人各自做得了主似的。
悲观是悲观了些，然而不可谓不是令人不愿触及的真实，又有多少爱情是守得云开见月明，又有多少情爱是一片冰心在玉壶，又有多少情爱是一生一世一双人？
怕只怕多的是“同心而离居，忧伤以终老”。
沈世钧与顾曼桢，张豫瑾与顾曼璐，叔惠和翠芝，缘来缘去，相聚离开，藕断丝连，不过如此，永远在渴望，永远是错过，永远在念想，却永远是惆怅。
另一种，就是苟延残喘，拉拉扯扯，缝缝补补，凑凑和和过完这一生作数，仿佛完全是旧社会，老一辈人的套路，沈太太和沈啸桐那一种，明知他在外头拈花惹草，另立门户，然而只要给她一个颠扑不破，安安逸逸的名分，和少量的尊严，她自己也是不争的。
以为世代不同，总该是有长进的，其实当今仍旧没有多少新意，或者是创举。
顾曼桢和祝鸿才，顾曼璐和祝鸿才，这种婚姻，说无私体谅太令人胆寒，说见怪不怪则令人萧瑟，说为着爱，一个巴掌要掀起三层浪。
顾曼璐为着留下祝鸿才的心，处心积虑，使尽阴谋，不惜以他对自己亲妹妹的憧憬向往作为筹码，就此葬送了顾曼桢的一生。
然而，回头看，纵使当初顾曼桢未曾设下这个圈套，她也不曾失身于人，她和沈世钧就能够落得好下场？
毕竟，她姐姐是她和传统虚伪的沈家之间始终挥之不去的禁忌，当初也正是为着这个话题，他们才生出嫌隙。
她又是那样自强自立的一个人，怎容得下一个男人对她的家庭，她的亲人怀着这样耻辱的偏见？
何况，他背后还有一大家子人，还有他念念不忘，也不得不为之作为寄托的家族产业的天然抗拒。
纵使年轻气盛，不顾世俗，不顾家庭的阻挠，其实这也不过是一个虚妄的猜想，他们结婚了，但是这永久是他们生活里的一根荆棘，自己会生根，会发芽，会蓬勃生长，总有一天会刺破表面的平静，说穿了，那裂痕始终存在着，只是哪一天不堪重负分崩离析的问题。
他们的故事，有过善始，也不定能守得善终。
到底，爱情是一回事，婚姻又是截然不同的另外一回事。
爱可以随时随地如梦如幻地升到九重天上去，浪漫得欲仙欲死，感慨得不能自己，但是婚姻是牢牢实实地彼此牵扯着在尘埃扑扑里，在世俗烟火里站稳脚跟，是惺惺相惜地苦心经营，容不得一点不切实际的幻想。
但往往一些人，尤其是年轻时爱过的人，只适合打情骂俏，糊糊涂涂恋爱，却并不宜于结婚，那样规规矩矩，板上钉钉的事情，充分检验出一个人的性格脾性来。
而这，往往是摧毁一段感情最致命的利器。
所以亦舒说，我们爱的是一些人，而与之结婚的，往往又是另外一些人。
最终，人算不如天算，顾曼桢与沈世钧，两个人，生生背离。
一错过，便是十数年，无有音信，各自浮沉，令人慨叹，令人唏嘘。
书名“半生缘”，若论寻常以为的时间划分，他们的缘分，其实还远远不及半生，不过是十数年，然而那样推心置腹，热心热肠的岁月，一瞬间就觉着是永恒，岂止半生？
然而，毕竟是阴差阳错，毕竟是人海背离，毕竟是从今多少事，都付惘然中，余下的半生，只剩了“叹人间，美中不足今方信，纵使举案齐眉，到底意难平”的萧瑟回忆。
另外，“半生缘”里的半生，或许也是“半生不熟”的“半生”，戛然而止的，中途易辙的，曲不成调的，未及收获之时日的，这可怕的“一语成谶”。
顾曼桢不是不爱沈世钧的，她也时时刻刻念想着他，甚而在被拘禁的时期也可怜兮兮地期冀着他会来解救她于苦海，然而多少憧憬都破灭。
后来，她也心如槁木，载沉载浮，再也提不起抗争的斗志。
她不是不再爱，她只是失望，与其说对沈世钧失望，倒不如说是对自己，对这个人世失望。
顾曼桢被亲姐囚禁家中，曾想过逃脱不可得，终于心如死灰。
偶尔不是没有期冀，与可怜的幻想：“我真是疯了，一天到晚盼望世钧来救我，听见脚步声就以为是世钧。”
然而，他终究是没有来。
直至过后，终于重见天日，仿佛经历生关死劫，她心里恨恨感叹，“终于出来了。死也要死在外面。她恨透了那所房子，这次出去是再也不会回去了，除非是在噩梦中。她知道她会梦见它的。无论活到多么大，她也难以忘记那魔宫似的房屋与花园，在恐怖的梦里她会一次一次的回到那里去。”
了解的人自然会唏嘘感慨，这哪里写的是顾曼桢，分明是张爱玲自己。
那一段不堪回首的动荡少年往事，是她一生一世不能弥合的伤疤。
在家里被后妈与冷清的父亲欺负，身子疲弱不堪也得不到周全的看顾，终于逃出了牢笼。年轻气盛的张爱玲何尝不渴望有一个“盖世英雄”，来助她脱离苦海，逃出生天。
然而她自己是凄凉的，是不幸的，这样的人并不存在。
所以她一次次地在小说里借尸还魂地述说苦衷，把那些年耿耿于怀的夙愿真真假假地道出来，为这命中注定的残缺投入一点想像之中的圆满。
好比《少帅》里的周四小姐，试试探探地不断提醒少帅曾经半真心半唬弄人的许诺，他说过要是她的父亲将她锁在家里不让他们相会，他会带着手枪来把她劫走。
一读到顾曼桢那一段心声，心里未尝不隐隐作疼。
张爱玲也不过是一个缺乏安全感的女人，她自己爬满蚤子的人生，终究是人生长恨水常东了。她的残缺的人生，蹉跎了她的灵魂，却也润染了她的小说，幸也？不幸？
然而我们这些人，也不过是恍恍惚惚似看灯谜，或者一出悲天悯人的大戏，台上大恸，涕泗横流，台下人至为动情也不过是勉强的唏嘘，始终隔着那三尺高台，一隔就是九重天，根本钻不到心底去。
套用她本人的话，活人的阳光，照不到死人的身上去。
那个罪恶冷清的时代，那个时代里罪恶冷清的人。
她在与沈世钧的争吵中，无力却掺着血泪地为自己身为舞女，其实已近于妓的姐姐开脱，这不是她的错，是这个万恶的社会。是这个可怕的，千疮百孔，阴冷无情的社会逼着她姐姐失去了青梅竹马的恋人张豫瑾，丧失了平平常常，不可谓不是欢欢喜喜嫁为人妻的机会，从此堕落风尘，吞尽凄风苦雨，到头来，落得被人言语躲躲闪闪，迂迂回回，其实仍旧不过是鄙夷与排斥的下场。
社会是笼罩在人头上的幢幢暗影，看不见摸不着，但它始终笼罩着人，威胁着人，催逼着人，将人往身不由己的深渊里滑去。
就是某一版本的《金锁记》的封面，一个高大的骇异的微屈的女身，没有表情，没有五官，然而那如梦魇一般的姿态，打量着凡间，打量着红尘，令人脊背生凉，不觉寒意阵阵。
你看不见她，但她的目光却从未曾离开你去。
你的一举一动，都仿佛在她的掌控之中，或者说你的命途，其实早已在她冷冷的预谋之中。
但是落实到每一个人那里，他自然会以为一切都有待发生，一切都是新的，自己是自己的主人，自己开拓自己的人生。
所以他们要爱，要结婚，千年万年的，祖宗传下来的规矩的，他们也不过是肉眼凡胎的俗人，没有爱情，总得有婚姻，为着各自的目的，说不清道不明，剪不断理还乱的，但总归是有所依恃，却绝不是爱情。
为着一个人的钱，为着一个人的身体，为着一个人的出现，恰如其分，正好弥补了空缺，好比是一个亟待填空的框框，那个人的存在，不偏不倚，虽然不尽如人意，但到底隔着近，伸手可及，聊胜于无。
顾曼璐对祝鸿才，一鹏对文娴，沈世钧对翠芝，莫不如是。
他们的结合，倒有不可忽视的诱因，是因为赌气，正如沈世钧说的。
顾曼璐对社会的恨，对家人的怨，对自己遭际的悔，好容易遇到一个能够让自己扬眉的男人，只得牢牢地抓住，一错过成千古恨似的。
一鹏受到本已准备订婚的翠芝的临时拒绝，心意萧索时遇到一个懂得安慰体贴他的女人，自然觉着她比前者更是千般好万般好，无论自欺欺人，还是掩耳盗铃，总之自己并非平白无故地被甩的那一个。
而沈世钧，他无论是从前，如今，或者是将来，所爱的，终不过只是顾曼桢一个，翠芝，那是他的妻子，是另外一回事，是他的家族，他的父母，他的生活需要有的一个女人，除了爱之外的另外的女人。
《半生缘》里，爱情是深远的，持久的，飘忽的，朦胧的，忧郁的，怀念的。
顾曼桢对沈世钧，张豫瑾对顾曼桢，翠芝和叔惠，他们无不爱得云里雾里，心里念里，却唯独不能在眼里手里，家里房里。
而婚姻，是一种令人心生凉意的事情，仿佛这世间，并无所谓完满的婚姻，只是凭谁有绝佳的耐性，撑得住那口呼之欲出的浊气，于是便有了一生一世那一类虚无缥缈，金玉其外，败絮其中的事情。
顾曼桢嫁给祝鸿才，一半是为着将来能堂而皇之，名正言顺地周全照料自己的孩子，她和他的孩子，恨的结晶，然而孩子是无辜的，终归是她肚子里滑出去的一块肉，她不能不心疼心爱的，而且，举世她也不过只得这一点牵挂，至于沈世钧，那俨然是一场梦魂一般的人物。
张爱玲说的，世界这么大，人不得不找一点网罗牵绊，否则余生，何以为继？
一点活下去的念想都不能有的。
另一半，不过是破罐子破摔，心灰意冷的维生之计，爱过的人，或者有可能的人，都纷纷弃她而去，在世界的一隅，成家立业，生儿育女，唯有自己是落单的，被命运冷落的，眼前的，看得见摸得着的，不过只得一个祝鸿才，她再恨他也不过如此，为了结婚而结婚。
“一个人活在这世上，是不得不拿出些勇气来的。”
她不是不可以一意孤行地去死，但是那样被囚禁，被凌辱，被迫害的日子都苟延残喘地活过来，今天好不容易逃出生天，有了食之无味的太平日子，再去想着轻生，未尝不是敷衍塞责，多此一举，而且不会有人同情。
一个女人活在世上，她能怀持的选择其实太少，不过是婚姻，不过是寄希望于寻觅到一个值得依靠的人，然而更多的，是抱残守缺，敝帚自珍，糊糊涂涂，睁只眼闭只眼，过完这无尽却短暂的一生。
像顾曼桢，眼睁睁看着祝鸿才和别的女人，带着“他们的”孩子双双把家还，她也不过是冷冷地，麻木地，大事化小，小事化了地。
令人觉得可悲，可怜，可哀，然而终究还是一声浑浊的叹息，叹息里是无尽的摧眉折腰的寒意。
多年后，顾曼桢与沈世钧第一次重逢，在她弟弟工作的银行外头的电车站，他从她身畔跑过去，追一辆公共汽车，她倒以为他是追来与她相认，有五味杂陈的恍惚与失落。
而她失魂落魄地在马路上走着，汽车穿梭来去她也不大经意。
“这时候那汽车的一字长蛇阵倒是松动了些，但是忽然来了一辆卡车，嗤溜溜的顿时已经到了眼前，车头上两盏大灯白茫茫的照得人眼花，那车头放大得无可再大，有一间房间大，像一间黑暗的房间向她直冲过来。”
这一段情节，脱离出来，就完全是《魂断蓝桥》的结尾，费雯丽扮演的玛拉，心意消沉，为着自己沦为风尘女子的命运而自惭形秽，知道与军官无缘，于是失魂落魄地走上了滑铁卢桥，在巨大的卡车，炽烈的灯影中走向了轻生的路。
那片刻间，眼神的悲切，失落，空虚，与赴死的决绝，被她诠释得淋漓尽致，妙在巅毫。
此时此刻的顾曼桢与玛拉，都是被情爱摧残得百孔千疮的天涯沦落人。
只是顾曼桢，她比较幸运，或者说不幸，她没有就此香消玉殒，她被铃声唤醒，她与死亡失之交臂。
她还有数不清的光阴要虚度，要去蹉跎，要去黯然销魂，她的路还长着，然而，她的路，她的故事，早已是荧幕上一个大大的“完”字。
也许人来世上一遭，总免不了爱情，或者婚姻，然而那些都不过是假象，和一个人是否必然得到幸福美满，没有多大关系。
爱情时而是短暂的，婚姻可以是虚有其表的，唯有寂寞冷清是长久的，是如影随形的，生命这一袭华美的袍，上面横七竖八地爬满了蚤，这条路不走完，寂寞冷清也不完。
