且行且吟之二
——到北极村找“北”
作者 /张宜春
环行国境线,雄鸡版图最上端的鸡冠部位是非去不可的,那就是中国最北端的黑龙江省漠河县北极村。北极村到处充满了“最北”这个高频词,这里有中国最北人家、最北超市、最北客运站、最北农贸市场、最北供销社、最北邮政局、最北联通发射塔……,到处以“北”为广告词的招牌让我把“最北”二字深深刻在心上。最早知道北极村,是在1986年2月《人民文学》上看到一个中篇小说《北极村童话》,作者是一个叫迟子建的陌生人。既然是童话,他(误以为作者是男性)笔下的故事发生地肯定是虚构或虚幻的。后来才知,作者是一个刚满22岁的女孩,乳名真的叫迎灯,和小说中的小女孩一样的名字,出生在大兴安岭深处,童年确实生活在外婆家住的北极村。没用多少年,北极村火了,它不仅是北国边陲一个美丽梦幻的真实所在,还似乎是启迪人们寻找正确定位的具有人生坐标意义的启蒙圣地,“到北极村找北”,成了很多人梦寐以求的掠美之旅、探索之旅、寻梦之旅和灵魂洗礼之旅。“找不着北”是北京的市井俚语,是指做事没有头绪,找不清正确的方向。我北京的朋友孙君来看我,见我在乡镇整日忙于催稅收款、招商引资上项目,讥笑我道:“你本该是个写作搞学问的主,怎么开始满足于做个柳宗元笔下‘叫嚣乎东西,隳突乎南北’的乡镇悍吏呢?这样瞎忙活,你快找不着北了。”我反讽道,“拉倒吧,别以为你是北京人就以‘北’为高、以‘北’为主了。‘北’是荒凉遥远,‘北’是萧杀寒冷。‘北风卷地白草折,胡天八月即飞雪’,‘戎马关山北,凭轩涕泗流’。这些古诗词中的‘北’,讲的都是这么些个意思吧?”孙君是北京文化大学搞对外汉语交流的教授,没想到他竟开始跟我较真地理论开来,“你说的这些都没错,但‘北’同时还具有空旷、辽远、霸气和豪迈这些崇高因素。因此,古来就有‘面北称臣’之说,就连汉高祖刘邦在鸿门宴上,面对霸气的楚霸王项羽,也只能‘北向坐’。古人在造‘北’这个字的时候,取义于二人相背。这是一个方位,但不同于东、西、南,‘北’是一个特别的方位。北极、北斗,是传说中天帝之所居,帝廷之所在,古人正是靠着它们来辨别方向。因此,找到‘北’就预示着找到适合于自己的正确的目标和方向。这个‘北’,你真的找到了吗?”我在一个盛夏的下午来到北极村,触目可及的“北”如乱花迷眼,我真能找得到么?北极村是漠河镇政府所在地,面积约十六平方公里,只有200多户人家,一座座古老的“木格楞”民居与水泥仿“木格楞”房屋、木包砖建筑错落有致,还有屋尖锥立的俄式建筑与之相映成趣,给这里增添了中西合璧别样的乡村气息。迎接我的路桥公司崔总是从老家那边过来的,是我发小同学的五哥,我也叫他五哥。五哥长时间在黑龙江右岸漠河到黑河一线从事道路、桥梁等工民建施工,对这一带的风土人情、族群部落、饮食文化都有深入的了解。他轻车熟路地把我带到停泊在江边的水上餐厅。 店主是一位美丽的少妇,她很在行地推介着她的美食,“我们漠河人请客的最高境界是吃江鲜,江鲜的最高层次叫‘鲢鱼头,鲶鱼尾,鲫瓜肚子虫虫嘴’”我不解地笑问:“什么样的虫虫嘴还能吃?”五哥跟她似乎很熟,笑着让她别在这里卖嘴皮子了,就让她按说的来。店主高兴道,“还是崔哥讲究。”五哥见我还是一头雾水,就对我解释道:“虫虫是一种名贵的冷水江鱼。学名叫重唇鱼,因嘴唇肥厚而得名。后来是渔民们叫顺了嘴,便成了虫虫,或者重重。”我们品尝着美味的江鲜把酒言欢,蓝得发黑的黑龙江静水深流,悠缓地从我们所坐的船下流过。夕阳西下,对岸俄罗斯的丘陵断崖与摇曳多姿的白桦林散发着迷人的金光,宛如俄罗斯著名风景画家希施金笔下的一幅巨大的油画,将这段中俄边境的山水林木衬托得分外妖娆。江面上,一艘从东向西呼啸而来的边防快艇漾出一阵阵稍纵即逝的浪花。湛蓝的天空上飘着几朵淡淡的薄如蝉翼的白云,一只苍鹰定格似的悬浮于江上的高空,仿佛把大地、山峦、江河、鸟兽都置于它的锐目监视之下。五哥为我预定的住处是“中国最北一家”,它位于黑龙江边,在北极村最北部,是居住在中国纬度最北的一户人家。其居住房屋为“木格楞”式的小木屋,面南背北,屋前有菜园和花圃,院内大门朝东。主人居住房屋三间,屋内有火炕和床,可供十多个人居住。住房西侧和北侧各新建“木格楞”房一栋,我就入住在西侧的一间客房中。五哥临走前为我把窗帘拉得严严实实,他说:“这里靠近北极圈,天亮得非常早,这里还有个节日叫‘夏至节’,黑夜也就那么一小会,千万别被外面的光欺骗。累了一天了,多睡会,明早七点我来陪你吃早餐。”然后又眯缝着眼仔细寻找着什么,然后对我说,“北极村的蚊子坏得很,咬人一口叫你永难忘记。当地人还当作广告词,说‘北极村,一个连蚊子都让你此生难忘的地方’。”盛夏的凉爽让我香甜入梦。不知睡了多久,突然有一阵钻心的疼痛将我惊醒,我赶紧亮灯,一只蚊子在我的头上“嘤嘤”盘旋,我跳下床来追着它双手拍打,怎奈孽蚊狡猾,上下左右和我周旋,见我气喘吁吁开始出汗,它才悠然高飞,马上就不见踪影。我颓丧地坐在床沿喘着粗气,我看了看时间,只是凌晨四点多。这时,窗帘的缝隙中已有一丝光线进入,我拉开窗帘,外面已是亮堂堂可见远山近水。疼痛又开始提醒我,我走到卫生间的壁镜前,发现蚊子叮咬的部位是我的上嘴唇,此时已红肿翻卷,木木地肥厚真如双嘴唇。我顿时一惊,联想到昨晚被我们饕餮的那条叫“虫虫”的重唇鱼,被宰杀前,我好像发现它似乎很忧伤不甘地看了我一眼。这冥冥之中,是不是蚊子代表着大自然,对我们这些食物链顶端的人类的一种警告和报复?按照主人的指点,我在洗簌完毕便开始奔赴江边找“北”,主人笑着说,那里的石头上,草丛中,树干上,到处都是北,你要问我有多少个,我还真谁不清。穿过一片松林,我到了黑龙江畔的一片开阔地,这就是祖国最北端的一个广场——沙洲岛上的北望垭口。这时,一轮红日从正北方的俄罗斯方向冉冉升起,这可颠覆了我一直以为的“日出东方,日落西山”的固有经验,昨晚五哥还谈起,夏至那天,这里的太阳从北方升起,晚上也从北方沉落,晚霞与朝阳相抱同辉,在北方的天宇上交相辉映。可惜现在已过了那个难得一见的、在同一时间能欣赏到晚霞与朝晖并存的神奇“白夜”天象的时间点。 广场近江的地方耸立着一座巨大的篆体变形的“北”字形金属艺术雕塑,设计者将它设计成立体的三角形,无论从哪个方向看,都是一个“北”。这个字的书写者是清代著名书法家邓石如(1743-1805)。银色的“北”直指蓝天,在朝霞的辉映下闪闪发光。雕塑基座中心有一个三角形的“北极锥”,锥面上写着:东经122°22′43.48〞E;北纬53°2952.58″N。我站在这里,一股中国主人的豪气油然而生,面南背北,呈现在我眼前的,便是整个中国!站在“中国鸡冠”之顶点,极目四望,繁木菁林,疏密有致,崇山秀水,壮丽优美,处处显示出祖国山河的富饶广博。一种临“极”之喜,不禁跃上心头,我感到了“北”的强大引力,体会到了找“北”的兴致和豪情。找“北”的小径是一条通往丛林深处的木板路,由木吊桥、木板路组成,蜿蜒曲折,不时分岔。一路上,我发现了无数的“北”字,它的附着载体多为造型各异的石头,有花岗岩、大理石、石灰岩、火山岩、灵璧石、太湖石,也有刻在树段、木板上,还有一些金属雕塑,这些“北”字有的悬挂在树上,有的躲藏于草丛,有的蹲卧溪边,有的傲立于山坡,这个“北”是经典的颜体,那个“北”是正宗的魏碑,曹全碑上的隶书、王羲之的行书、米巿的狂草,唐太宗的敦厚、宋徽宗的瘦金、毛泽东的豪放……从古至今,几乎包揽了所有能找到的名家所书的“北”字。甲骨文、金文、战国文字、篆文、隶书、楷书、宋体、仿宋,各个历史时期的“北”在这里都能找到。这里的“北”太多了,在这里找“北”不难,但找准不易。 北极定位广场是准确的“北”么?广场吸取中国古老的天圆地方理念,以罗盘为造型,正中为司南,罗盘刻有爱、财、智、寿、业、福、康、禄等内容,坐于勺中转动,勺柄所指便是自己祈福的福祉。北斗七星桩应该是真正的“北”,它按北斗七星星组的造型及所含的吉祥寓意,演变成为北极大地的景点。游人可按自己的生辰找到生命星,在此祈福留念。七星桩按升序排列,预示祈福圆满步步高升。我知道,这些都是带有明显祝福意味用来吸引游客的景点设计,和精神层面追求的“北”风马牛不相及。但这又有什么呢?找没找着“北”对我来说并不重要,重要的是我有幸来到祖国最北端的北极村,面对辽阔的祖国大地,领略到分外妖娆的北国风光,品味到豪情万丈的北国边民诗情画意的多彩生活,感悟到了尊重自然才能回归自然享受自然的生命法则!
作家简介:
张宜春,男,江苏省连云港人,师者、行者、作者,中国作协会员。
往期作品欣赏
张宜春:且行且吟之一:黑河血泪(散文)
张宜春 :蝼 蚁(短篇小说)
张宜春 :无果花(短篇小说)
欢迎关注《宁古塔作家网》
顾 问:田永元耕夫 高万红许君
主编团队成员 :马志刚 阿亮西子 可儿金美丽 金波总编 :金 波
摄影师 :张立宏
《宁古塔作家》和《宁古塔作家网》是国内线上有广泛影响的文学平台,长期征稿,推荐优秀作家、诗人!是文联和作家协会的重要网络平台。
1、投稿信箱Jinbo1974@163.com(金波总编)或发在金波的微信里。
总编金波微信号:b13945316144作品+简介+照片+微信号,请在邮件或文稿主题处注明“独家授权宁古塔作家网开通原创”(不同意者,请勿投稿)。谢绝抄袭、一稿多投、违法及侵害他人权益内容,文责自负,与本平台无关。发表20篇以上的作者,可申请制作个人微刊文集。
2、编辑部有文稿编排、版面设计权利,不负责校阅修改文稿。以上文字为本文作者原创授权刊发。插图来自网络,版权为作者所有;转载请联系我们。
稿费打赏20元以上,(不包括20元)开始给作者发放稿费.赞赏费用的百分之四十作为作者稿费。百分之六十作为平台运转和发展。一周结算一次赞赏,故作品在平台发布后两周发放稿费,后续稿费由于无法统计,所以不发放。
主编金波在这里期待您的佳作!