抬杠

很长一段时间，我对乡下中学的那段经历讳莫如深，能够坦然地讲出其中的某些事情，不过才五六年的时间，写出来的更少，很多的经历和感受，依然埋在心底，不会让它暴露在阳光下。
作为土生土长的农家子，环境的偏僻和艰苦的生活，并不会给我造成太大困扰，摧毁人心的，是心灵的孤寂与内心的自卑。大山里的那六年，改变的不仅是生活和工作轨迹，还有世界观、人生观和价值观，后者深刻进骨髓里，影响至远至深。
遭遇政治风波的高校毕业生，多数都分配到了基层，大环境使然，似乎无可厚非。但再怎么想象，也不会是一所摇摇欲坠、几欲撤并的山区学校，况且还不在镇政府驻地，而是坐落在一个叫“黄崖根”的村子。
骑着自行车去报到时，拿着一张购自新华书店的临朐县地图，边看边走，上坡下坎，曲里拐弯，用去了三个半小时。其时，操场上蒌蒿满地，蓬蓬勃勃；沙土地上的山楂树，叶片焦黄，苟延残喘；普通的平房校舍，屋瓦生苔，房顶长草；那种荒凉与破败，让人顿时凉到心底。
开学后，才知多数教师乃本乡本土人士，年龄偏大，都有家累，住校的并不多。前一年，同样因政治风波分配来的年轻教师，都想方设法调离此地，人心不稳。尽管都抱持着职业良心，努力工作，但掩不住那份凄凉和怨恼。
那时，县里有教育布局调整的想法，曾两度停止招生，一度恢复招生，有一年时间，学校并无学生，部分教师分流，留守教师则用拿粉笔的手，来种植灵芝、蘑菇，也没有赚取多少钱财。期间，我等四位年轻教师，还被借调到位于镇政府驻地的初中半年多。前途茫茫，未来模糊，又多了一种心理折磨。
那六年，我的教学成绩多次超过重点中学，甚至超过一中，获得了县优秀工会积极分子、县优秀教师、县优秀共产党员等称号，还担任了副校长，似乎顺风顺水，但灵魂的寂寥与苦闷，唯有自知，也时常呼酒买醉，麻痹自己。我毕竟受过高等教育，见过一些世面，总想跳出井底，做个看的更远更多的青蛙，但谈何容易？
我大学毕业时，改革开放已有十多个年头，社会腐败现象已很严重。分配的现实，深刻教育了我。一起回乡的师范毕业生，都留在县城，偏偏把我撵到山区，而我，大学学业成绩一直优良。个中缘由，只要不是傻子，都会懂的。对当时负责分配的官员，我从内心看不起。这或许是我形成仇“官”心理的一个因素。
平台决定高度，也决定人的走向。以山乡教师身份参加的两次教学比武，都以失败告终。其中一次，心性善良的某评委内心不忍，偷偷告知：你讲课水平高，效果佳，但总得照顾重点中学的老师，只能如此，望你理解。我还能怎样？不再参加此类活动，不再受到伤害，成了唯一选择，时至今日，我也没有优质课之类的证书。
托党和国家的教育好政策，凭借过硬的教学业绩和科研成果，工作第23年，我晋升为正高级教师。直到这时，才摆脱了自卑心理，才敢于面对黄崖根那六年，因此，写下了多篇有关乡下那段经历的文字；也因此，听到了亲友、同学、同事类似“你多亏被分配到山区”的说辞。
苦难是一所学校，逆境能促人奋起，这话不假，但绝非真理。现代社会里，顺境更能激发自信，更易成才，也是必须承认的事实。我所从事的历史研究，在图书资料匮乏、研究氛围缺失的山村，要出成绩，难于上青天。若工作在城市里，丰富的图籍史料、便捷的查询方式、浓厚的科研氛围，会更快更多地出成果。
当然，假设不能代替现实，事实是你蜗居乡村，你没生活在城市，上述说法，只是一种可能，在我，还是一种今生无法实现的可能。想起了某次聚会，不知为何，各人都聊起了工作之初，慨叹命运的诡谲，我也回望了过去，发出了感叹，某人忽然说：“你还是多亏了黄崖根六年，不然，何以能评正高？若是分配到济南等大城市，说不定你早死了呢！”
这杠抬的，一时间，满座皆静，我也目瞪口呆，只能露出苦恼人的笑……
写于2020年7月29日