秋 意
◎姜 桦
秋天随风而至，留下遍地菊花，兀自盛开。
白，白成一堆骨头；
黄，黄到金子的心。
那赏花女子的腮红，瞬间就褪去了一半。
黄昏田头，菊花打开，我短促的影子慢慢移动，在蜿蜒的田埂走了一整天，身边的菊花什么也不说。
我，一个局外人！那被秋风分开的花畦，那早已为菊花的香气预留下的狭长缝隙，接近泥土的骨头，仿佛一场献礼。
菊花的想法
菊花的想法如此简单——
沿着飘在半空的香气，将自己的身体，送上山顶，运上云端，然后一直留在天空，成为绿锈的青铜。
能够一直看着这天上人间，看着那些怀抱白羊的神仙，坐在田埂，饮酒，喝茶宽恕那些不能宽恕的，原谅那些不能原谅的。
在一场大雪之前，经霜的菊花一直不轻易凋落，一张写着某个人名字的纸牌，也不会轻易打出去。
整个秋天就这样一直留在我手中。
跟着一场大雪回家
必须在天黑以后，寄出这封信，必须在黎明前，交出全部的诺言。一场大雪，铺天盖地，无数人拥挤在一条潮湿而温情的道路上，秋天未及说出，冬天必须给出答案。
我知道故乡的雪是下不完的。几十年，我很少看见有人扫雪。头顶的雪花一片片飘落、堆积，深夜时分，即便深一脚浅一脚，凭着风雪的方向，我依旧能找到唯一一条回家的路。
有什么比一场粗犷的北风让漫天大雪分布的更加均匀？从高悬的河坡，到低矮的屋檐，穿过一堆纵横交错的破碎瓦砾，深夜，一个人提着六角的灯笼。
一步一步走在回家的路上，身边的雪已没法更白。古老的村庄，它的容颜几十年不曾被修改，一年年，远行人，他们回来，每一次，都迎着同一场大雪。
雪就应该这样保留，让它和阳光一起，直接化成水，一直，流进附近的麦田。
除夕，会有多少人跪向这泥土？老家的雪地上，我什么也不说，任由一只喜鹊，用连续的叫声，喊着那一棵站在村口的大槐树。
掐指算算，写诗，已经三十多年。故乡的雪，也被我写了三十多年。大雪染白衣袖和领口，鬓边的头发，我却无法将任何一场雪写薄，写旧。
一年一场，那雪已堆到了我的脖颈，在一场场大雪中，轻轻转身，离开，唯有故乡巨大的行李，永远都拎不走。
雪是天下最有方向感的。一片片飘向大地，任何时候，雪，都朝着故乡的方向。
我的脚步、我的心也大致如此。一只住在树上的高高的喜鹊窝，一副被低低的炊烟搀扶的老寒腿，每一次远行，都忍不住望向老家；每一次回头，我的脖颈，都被那条小河和树根，死死地缠住。
写完这首诗，天也快亮了；
写完这个句子，雪不紧不慢，正好停了下来。
又是一年啊！打开通讯录，将一些从不联系的名字悄悄删除，从几个热闹的小群里不声不响地退出，仅仅保留下一场大雪、雪地上的你。
一场大雪停在故乡温暖的身边；
一场旧时的爱情，在梦里荼蘼。
一场大雪停在故乡温暖的身边
一场旧时的爱情，在梦里荼蘼
梦里MENGLI
作者简介姜 桦，写作者。出版诗集、散文集多部。获江苏“紫金山文学奖”等奖项。中国作家协会会员。居江苏盐城。
扫码关注“灌河文学”
扫码阅读《云梯关》电子书
温馨提示
近期热点：
“我心向党”主题征文活动
参赛时间：
2020年7月1日~2021年3月10日
通知链接如下：
灌河文学 | 响水县关于举办 “我心向党”主题征文活动的通知
