点 击 “颍 州 文学” 关 注 我 们 吧！2020137期 总第137期父亲的土地
文/盛忠民
父亲老了，老的连他自己都不敢相信。他每天依旧佝偻着身躯，扛着锄头去地里，但每次回家明显非常憔悴。让人感觉他就像一头犁了一辈子的老黄牛，最后只能喘着粗气嚼着发黄的甘草，瞪着浑浊的双眼回头看看自己翻耕了一遍又一遍的土地，无限眷恋地深情地低声叹息。父亲对土地的感情我们难以理解，他似乎一刻也离不开那些泥土。村里有人说他一日不下地，脚底板要发痒。或许这就是他自己说的劳碌命吧！父亲在老家村子里当了一辈子的“官”，尽管那是一个小得不能小了的没品的“官”。但父亲觉得既然乡亲们信得过，那就得鞠躬尽瘁死而后已，于是一干就是几十年。老家是个小山村，山多地少，至于农田就更少了。可父亲有他自己的思路和方法，在父亲的带领下村里人没有荒废一分土地。水田种上了水稻，旱地种上了疏菜瓜果，山坡一律桃梨芬芳，连房前屋后也种上了一些葱韭蒜姜。一时间山村成了远近闻名的样板，人们惊叹于这么个小山村的奇迹。说到奥妙时父亲说：土地也像人一样，你怎么对它，它就怎么对你,你对土地付出的多，它就对你回报的多。那些年运动一个接着一个，不知何时起以粮为纲成了铁律。父亲心疼地流着泪，带领村民砍掉了果树，撤去了瓜棚。在旱地山坡上，春夏季一律种上地瓜土豆，冬季种上小麦，水田里一律两季水稻。由于庄稼品种单一，又不合理种植，人们起早贪黑肩挑背扛，汗水混着粪水，终日面朝黄土背朝天，一年下来还是不够喂饱肚子。看得出父亲很悲伤，一向不抽烟的父亲竟然在老屋旁的自留地里种上了一些烟叶，那自留地本来长不好庄稼，阳光很少，可出奇的是那烟叶长得特别好。父亲把长得一张张宽大的烟叶摘下晒干，然后专门去做烟丝的匠人那里学来手艺，做成了烟丝，一包一包收藏起来，待到抽时用信纸或者没晒干的烟叶卷起来，拿出洋火点燃，便哧吧哧吧的吞云吐雾起来，仿佛抽的不是烟而是那黑土地里长出来的甜甜的滋味。父亲对土地的痴爱在实行分田分地分山以后，便淋漓尽致地发挥出来了。他从来不会浪费一丁点的土地，他会在田埂边种上一些蔬菜，旱地旁会种几棵树，然后树旁又种几棵丝瓜等，让瓜藤爬上树枝，再开花结果。山间竹林里也是整理得杂草全无，犹如一座森林公园似的。由于父亲的辛苦劳作，家里渐渐殷实，也荣光了起来，村里人见了家人也满是赞许和羡慕的目光。时光在美好的生活里偷偷溜走，不经意间父亲老了，儿女们一个接一个地走出了小山村，去了那更精彩更无奈的外面世界。山村也老了，满眼全是布满苍苔的断砖残瓦，那些尽是泥迹斑驳的石灰墙上，写着一句句那个时代的激情又狂热的口号。父亲依旧辛勤劳作在那一片片让他难以割舍的土地上，不时的给远在所谓城市的儿女们送来一些土特产。每次看到父亲苍老而微微背驼的身影，心里不免难过。可父亲总是离不了那熟悉的土地，他说他喜欢赤脚走在家门口的泥地上，那样让他踏实。去年底父亲照例又来了，带来了许多地瓜和一些蔬菜。这次却是满脸的高兴，告诉儿女村里的大事，原来村子合并了，考虑到老家自然村人少村小，年轻人大都在外，合并后村里决定全部搬迁到中心村。原自然村统一规划造田改地，造好的田和改好的地还归原村民所有。村民搬迁到中心村后，由村里统一造好安置房分配居住。父亲这次是真心的笑意写满了脸。父亲老了，老的连儿女也不敢相信。如今父亲依旧还是辛劳在自己喜欢了一辈子的土地上。只是在休息或者傍晚时会倚在新分到的安居房窗户前，眯起眼睛眺望着老家那一片被新改造的土地。
作者简介：盛忠民，杭州人。作品散见于《散文选刊》《西部散文选刊》《江苏工人报》《联谊报》《青年文学家》《连云港文学》等刊物。有自编集《番薯花开》。多次获得“中国散文年度奖”。
本期审核：陈辰 编辑：周琛琛
▼往期精彩回顾▼
【颍州文学】平台发布||《颍州文学》征稿须知
【颍州文学.平台发布】|| 关于举办“孔一坛”杯“说出你的爱” 父亲节征文活动的通知
