吕游诗界 || “封城”记

吕游诗界
（总第163期）
“封城”记（组诗）
“新冠肺炎”爆发，武汉封城，陆续有多座城市封城。我被“封”在沧州这座城里……
——题记
文/吕游
○ 出入证
要通过身份证，办理一张出入证
要通过一份房证，办理一张出入证
老张是租赁的房子，身份证住址是乡下村庄
租赁的房子，是城里亲戚的
（没有租赁合同，办理合同的中介公司
已经关门，花钱也办不了）
老张办不了证，也出不了小区，回不了家
楼上有一袋米，一袋面，几个馒头
屋子里，堆满没有出售的破烂
“什么时候是个头啊！”
老张和老伴儿做熟了饭，喝了一口粥
小区门口，道路用彩钢板封死
出入证成了出进唯一的钥匙
“运河区宜城社区锦绣天地7栋1单402号”
这是我所有的信息，供我进和出
“新冠病毒”没有通行证，举着花冠
大摇大摆走近街道，商场，社区
也轻易穿过田野，村口，进入农村
炊烟和楼房都在往高处走，病毒也是
它在寻找人，寻找家，再破坏掉
进入病毒，不需要通行证
病毒进入人体，不需要通行证
只有人进入人需要，国进入国需要
一个是安全套，一个是护照
比病毒和窃取国家机密更可怕的
是无药可治，是死亡
是一个没有证的人，带着死神
穿过毫无警觉的人群
○ 那些离开的人
随疫情攀升的，是感染者人数
是出院人数，是越来越多被隔离的人
还有，死亡人数
仅仅是一个数，连名字都没有
就像战争留下的几百万几千万的死亡数字
像星星留在天空，最先照亮黑夜的
不是月色，是路边那堆白骨
李文亮有名字，最早的“吹哨人”
林正斌，徐辉有名字，抗疫一线的院长、教授
死亡总是和身份成正比
生命都是一样的，没有身份之别
在亲人和家庭中，他们的名字
比珠穆朗玛峰高大，沉重
更多人感染，就会有更多的山压在心头
那些离开的人，消失在人群
疫情过后，他们也不会回来了
就像活过来的人们，构成茫茫人海
再消失于茫茫人海，活着
和死了没有区别
○ 我所经历的三次灾情
2003年，2008年，2020年
“非典”——汶川地震——新冠肺炎
一次是白色的，一次是黑色的
这一次，是彩虹色的
隔离在家，往外逃生，再隔离在家
逃或者不逃，都是求生
一次，我看到白色的雪，雪里的炭
一次，我看到红色的血，血里的火
这一次，我看到肆虐的暴雨
雨后升起的彩虹，多种味道的颜色
非典，增加了人身体的免疫力
汶川地震，震倒的房屋，凝聚了人心
这一次，我看到，变异的病毒
像一包试剂，人心自动得到了检测
三次灾情，有人死过三回，活过三回
死去的样子，面带笑容
活过来的样子，依然面带笑容
像一朵桃花，春天绽放，暮秋凋零
新冠肺炎时期，死亡还是那根毒箭
你不知道，它刚刚与你擦肩而过
平安的人，请藏好那张护身符
○ 从新华路东头到西头
新华路东头是车站，冷冷清清
新华路西头是西客站，冷冷清清
有一张车票，就有一次返乡
有一张车票，就有一次出行
新华路还在，行程断了
横放在沧州城中间，长长的新华路
像一根长长的跳绳，没有公交车，没有行人
谁来跳动，让一座城焕发出勃勃生机
新华路中间，是沧州中心医院
有多少病人，就有多少照顾病人的家属
他们戴着口罩，靠声音寻找亲人
新华路十字路口，站着警察
像定盘的星，一动不动
新华路忽然变成了一杆秤
疫情像秤砣，压在心头
我想，如果新华路能缠起来
一定要缠在消毒棒上，让它干干净净的
再过些天，天气就真的暖了
新华路一定是最美最结实的那根线绳
容我放飞纸鸢，放飞心情
高高的，包括疫情过后开心的笑声
2020.2.11下午14:16于沧州
图片来源：公众号、百度图片
投稿邮箱：zhongguo1970@126com
微信联系：wansuishige（吕游）