点 击 “颍 州 文学” 关 注 我 们 吧！2020117期 总第117期
我的父亲有故事
文/史忠华
夏夜，庄户人迎来最惬意时光。“五花马千金裘，呼儿将出换美酒”。上过四年私塾的父亲，肚里装满故事。他语调上扬，尾音悠长，一扫白天灰头土脸的疲惫，慢吞吞，文绉绉，以“五花马”打开主场。记忆中，父亲讲的故事，总是与马有关。“人中吕布，马中赤兔”，日行千里，夜走八百的赤兔马，在父亲嘴里鲜活。他手捶小腿，眼睛放光，口若打开的河，潺潺流动，颠覆母亲赏赐他的“闷葫芦”形象。那时，五十岁出头的父亲，欣然雕琢光阴，将白月光披在头上，一闪一闪，温润而不刺眼。沟沟壑壑写满脸庞，平平仄仄，粗糙而不生硬。仿若他就是英勇善战的吕布，有赤兔马陪他纵情驰骋、快意人生。那是八十年代初，包产到户春风掀动农村改革帷幕。生产队的集体资产，诸如土地、农具、车、马、树等，均以抓阄方式划入各家各户。队里那几匹马，几头牛成了农户心中的热望。特别是那匹枣红马，耕田耙地拉活样样精通，不惜力，还听话，更成了所有农户暗中争抢对象。大喇叭里吆喝：“晚上8：00队部集合，抓阄分配牲口。”别人早像二月春风呼啦啦刮向队部，父亲还如墙上古钟，嘀嗒嗒永远匀速运动。我的父亲就是这样，总能放平心境，自己家事情更是波澜不惊。其时，能有一匹马，对父亲来讲真是雪中送炭的事。因为田间劳作少不了泥里来、水里去，长期站着、蹲着、跪着，让父亲落下了严重的下肢静脉曲张的毛病。况且每年夏秋两季，父亲总被生产队加官进爵，晋升为“场主任”。场主任的职责，一是把变成粒的粮食晒干，二是保证粮食安全。这个桂冠一文不值，可父亲却敝帚自珍。他知道全队七百多张嘴与交国家的粮完全攥在自己手上，“场主任”责任重大。为此，父亲一天二十四小时不离不弃，一日三餐家里送饭，把粮场当情场，把粮食当情人。一日中午，奉母亲之命给父亲送饭。毒辣辣的太阳下，“足蒸暑土气，背灼炎天光”。父亲像拉磨的马，身体前倾，手推木锨，“叱喇叱喇”声中，麦粒如翻卷的浪，在父亲操纵下升华。我从父亲虔诚的神态与瀑布一样的汗水中领悟，这是父亲与麦粒共放的曼妙时光。那声音高远，惊醒瞌睡的田野，惊飞打盹的鸟儿，也震慑我内心。只见父亲的肩膀晒破了皮，露出粉红色肤质。后背像是洒了尿碱，斑驳陆离。晚上，陪伴父亲的除了清风繁星、看场的狗和孤独的灯外，还有田野里一冢冢沉寂的坟茔。脸白好看，面白好吃。大锅饭年代，肚子干瘪，偷粮啄米的不只是田鼠和麻雀，还有少数直立行走的高等动物。月黑风高，父亲早已习惯了寂寞。夜半三更，他几次巡视粮场，犄角旮旯是他关注重点。每年都要连续几月难以睡个囫囵觉。有一次，当他完成巡行任务，刚刚打开《三国演义》，准备沉浸在赤兔马故事中时，一声声急促的狗吠响彻暗夜。父亲知道，有人来当铁拐李，伺机乘黑越货。他急忙连跑带喊，意即吓跑偷粮者。情急之下，却被一块石头绊倒，“趴嚓”一声，膝盖流血，脚踝扭伤。他知道这是偷粮人使坏。昏黄的灯影里，几条黑影如离弦的箭 “嗖嗖”逃离。他拖着伤腿，一瘸一拐继续沿场检查。黑暗中，又被木棍绊倒，身子一歪，脚踝处一阵巨疼，骨折了。印象中，父亲好像从没直白过他腿有啥不舒服。即便走路，也像他做人，努力保持端正姿态。可每逢天阴下雨，腿就肿胀如桶，“啪、啪、啪……”一声声击鼓般的敲打声中，我能感知，憋、闷、疼又来光顾他。腿伤的原因，是十多年后父亲在闲聊时无意提起的，但他隐瞒了偷粮人名字。“咳！人之初，性本善。那个年代，人只有饿极了，或家里遇到难处，才偷鸡盗狗。就像神仙铁拐李偷锅换米，是为了救他挨饿的母亲一样。人呀！知错就改，善莫大也。”听听，我的父亲，满嘴“之、乎、者、也”，就像一件有故事的古董，发散出宽容柔和的光晕。父亲来到队部，人声吵吵，如煮沸的水。大桌子上，纸做的阄，虽默默无言，却如点着的火。一只只手伸向纸阄，打开一看，有如愿以偿的欣喜，但大多是竹篮打水的失望。父亲是最后抓阄的。他打开一看，“枣红马”三字竟然闪亮入眼，就像雨天逢甘霖，肚饿有烧饼，正中心意。队部角落，有嘤嘤的抽泣声。父亲循声一瞅，烈属王大娘为没抓到牲口伤感。王大爷在一旁，也有液体在眼眶打转。村民都知道，王大爷大儿子在部队服役时，为救落水儿童献出生命。他家分了十多亩地，其他几个孩子还没成年，家里缺失劳力，能有牲畜帮衬，对他家真是雨中送伞。其实，我家抓到枣红马，也不是锦上添花。同样，我家也分到十多亩地。我们兄妹七个，在外上学的上学，在家也还是上学的上学，也只有父亲一个劳力。并且，他腿有毛病，不会骑自行车，也没有自行车。包产到户分到的田，也像天空的云，东飘一块，西落一朵。春种秋收，种子、农具哪一样没有重量？父亲1.7米个头，一百二十多斤体重，九口之家，房屋失修需翻盖，儿子当婚，女儿当嫁，都只有靠在土地上出力流汗换取养家糊口的钱粮。父亲当然清楚他肩上的份量，懂得牲畜的金贵。但父亲就是父亲，他毅然决定把枣红马让给王大爷。父亲语短，却拥有话语权。可毕竟送马是大事，为避免母亲磨叽，以30元人民币交换。那匹高头大马竟然这样掉价？电影《青松岭》“长鞭哎，那个一呀甩哎，叭叭地响哎，哎咳依呀，赶着那大车，出了庄哎咳呀……”里的镜头，成了我们一家人眼中的海市蜃楼。父亲安慰我们，“救人一难，胜造七级浮屠”。我的父亲竟有嫁接词语本领。从此，父亲靠他的病腿急急行走于田间地头，肩挑手拿背扛，旋转的陀螺般，十几亩地被他打理得条理分明，该红红，该白白，该黄黄。麦田、谷地、玉米，高梁、红薯、棉花，还有小杂粮，应用尽有。虽然粮食种类丰富，但产量有限，只能解决温饱。要想富，多栽树。八十年代中期，近甲子的父亲竟然有了粮农兼果农的双重身份。三亩水浇地，栽了苹果和梨树。靠着在县城教书的二姐买回果树栽培技术书，父亲学会修剪、疏果、打药、施肥，俨然成了果树专家。苹果好吃，侍弄果树却极难。夏日，太阳似烧红的木炭。药与水要按比例调配。而水要到离果树地三十米以外的水井去挑。我负责供水，父亲负责打药。我挑着水，在松软的地里行走，大汗淋漓，浑身像洗了澡。父亲背着几十斤重的药壶，也是汗流浃背。“噗嗤噗嗤”农药从喷头中以水雾形式打开，罩住父亲和果树。好看，却没有诗意。湿润，却带着刺鼻气味。一壶药仅够打十几棵果树，一担水只够三壶药用量。当我第四次挑起水桶，明晃晃的太阳让我投降，双目发黑，膝盖一软，栽倒在地。父亲听到响声，回头看我烂泥般瘫软。一边惊呼“英、英”，一边扔掉药壶，三步并作两步奔过来。扶起我，抱着我，又揉胳膊，又揉腿。迷蒙中，我看到他脸上有农药过敏，刚刚长出的红疙瘩，听到他鼻塞哽咽:“老天保佑，老天保佑，醒了醒了”的呢喃声。从此，父亲让我们一门心思上学，地里农活他独揽。连续几年果树丰收，我家盖起七间瓦房。七间瓦房，是拆掉旧房改造的。旧房不利索，和住在我家后面隔着一条街的杜家有纠葛。纠葛源于一堵墙。这堵墙是我家后墙，充当杜家影壁。这堵墙正中有一“福”字，“虽以砖雕特质呈现，但已体无完肤，缺胳膊少腿，只能算个残福。细细说来，我家的房是从公社农机站手里买的，杜家的房原是祠堂，是归公后又返还的。杜家和祠堂主人是本家，祠堂主人无后人，又远在外地，故馈赠给杜家。听来世事无常，让红尘凡人生如乱麻。村民热心，见我家拉砖备料，试图解开两家的结。意见分成两派:“你家的后墙是我家的影壁”，“我家能买没后墙的房？”正方反方议论纷纷，公说公有理，婆说婆有理，似乎都有道理。好事者嘀咕，这两家是要唱出好戏？我的父亲不动声色。他把工程队叫到墙前，“后墙不动，前移一米，再挖地基。”二哥年轻，心有不甘，“嗯！凭啥？”父亲眼睛一瞪，“千里修书只为墙，让他三尺又何妨？万里长城今犹在，不见当年秦始皇。亏你还喝了那么多墨水，连三尺巷也不懂？去，回家念书去。”即将点燃的瓦斯，被父亲拨弄的云淡风轻，言高眼低的寒意，被父亲化为春花烂漫般温暖。如今，父亲走了，走在青山绿水间。但我知道，父亲的故事没走，也不会走，永远长在我心田，也流传在乡间。
作者简介：史忠华，笔名绿雨如丝。南国文学签约作家。山西晋中人，从事高校管理工作。有文散发于《唐山文学》《西部散文选刊》（原创版）《晋中日报》等报刊杂志。在全国第六届“书香三八”读书活动，和地方性主题征文大赛中多次获一、二、三等奖。
▼往期精彩回顾▼
【颍州文学】平台发布||《颍州文学》征稿须知
【颍州文学.平台发布】|| 关于举办“孔一坛”杯“说出你的爱” 父亲节征文活动的通知
点 亮 “在 看”， 你 最 好 看！
