你所说的表达究竟是什么意思丨触乐夜话

图/小罗
触乐夜话，每天胡侃和游戏有关的屁事、鬼事、新鲜事。
总有一天，这里不再有任何新鲜事。你再也不会为任何不认识的概念感到惊慌失措。人们口中谈论的全是你熟悉的那些活动、工作室和产品。无论对方在采访中抛出什么话题，你都能平心静气地接下去。不要说海外发行和跨界文创，就连中台引擎你也学会说上两句。你驾轻就熟地在7000多人的微信群里回答着主持人的问题：你对这场大会有什么印象？你最期待哪个分享？你对这场的主题有什么样的看法和理解？再也没有任何问题能够难倒你。
能够难倒你的只剩下这一个问题：如果这里不再有任何新鲜事，你还能追求什么呢？
这周我参加了今年的腾讯开发者大会，也就是TGDC。诚实地说，TGDC是我最喜欢的活动之一。无论是去年还是今年，分享的嘉宾都展示出非常了不起的专业和令人感动的诚恳。但我已经失去了去年的那种新鲜劲儿了。不新鲜了，这是个真正可怕的问题——知识还是知识，经验还是经验，如果你想要学习的话，这个行业里永远有东西值得你学习。你会像《王者荣耀》的营销团队一样搞IP吗？你知道怎么立起一个角色的人设吗？你写个出海计划看看？你能画出《英雄联盟》那种插——等一下，你他妈会插画吗？
这些我都不会。但更重要的是，我好像对学会这些事情失去了兴趣。
我意识到，如果要在这个行业里去做一棵常青树，那你就得把根深深地扎进地底。你是一棵多么漂亮的树！一棵真正的好树，永远天真，永远纯洁，永远热烈地向周围的土壤汲取水和养分，直到周围的土壤不再能满足你，你又会把根往更深处扎去……
可是万一我不想当树呢？不想当橡树，当然也不想当木棉，万一我想当的是一朵云呢？我只是飘过这片土地，高兴的时候打一阵雷下一点儿雨，观察一下，嘿嘿，这片土地会怎样呢？其实这片土地不会怎样。等到这片土地上没有任何新鲜玩意儿了，我就会飘到别处去。这是属于云的人生哲学。我越来越感到自己是一朵云，而不是一棵树。没有任何一片土地能够长久地留住我。
你会为自己所处的这个行业感到厌倦吗，任何行业？我以为我永远不会对这个行业感到厌倦。我以为我捧着一本至少3年都看不完的书——你看！这本书像砖头一样厚重！而当我开始读它的时候，我意识到它只有20页，接下来的3250页都在重复前20页的内容。好消息是，你只要读完这20页，你就能够在这个行业里扮演一个专业人士。坏消息是，从此以后你的生活只有20页，而你的工作就是给这20页写批注，无穷无尽，写批注。
为什么只有20页？如果这是一部精彩的长篇小说，登场人物108位，每个人都有每个人的面貌和声音，每个人都性格鲜活，活蹦乱跳，这本书不会只有20页。你会给里面的人物写外传，你会研究小说里的每一个桥段，你会毫无愧色地思考它与时代的关系——就像《红楼梦》之于红学家。但万一你的书不是《红楼梦》呢？万一你的书是，呃，《黄冈小状元》？
不仅是文学作品。在我看来，无论是第几艺术，最重要的事情在于表达。在这个行业里，越来越多人用他们自己的语言在谈论表达这件事：IP、叙事、人设、世界观……其实我觉得这些都不是表达。如果你表达的欲望足够强烈，如果你真的想要说点什么！一天都不能等待！你不会在乎这些方法论的东西。这让我想起一个文学创作界的老话题：写作到底能不能教？我倾向于认为是不能教的，或者说，如果是真正意义上的表达，它不会有，也不应当有一个模式。
比如说吧，我正在写这篇夜话，如果我给自己设了目标，“这篇夜话的阅读必须在3万以上！”，然后为了吸引到这3万人目光，我努力地在夜话中埋下一些读者会喜欢的增长点，而谁都知道那些增长点是什么：我会写一行打一个回车，我会标红一些好词好句，我故意写一些引发争论的观点，我会在文中插入一张讨人喜欢的自拍，长此以往立起我的人设……那么这篇夜话或许会成为一篇阅读量足够高的夜话，但它是与表达无关的。
在很多时候，越来越多的时候，我觉得自己正在下沉。坚固的地面上裂出一个深不见底的黑洞，我在那个黑洞里漂浮，逐渐听不到外部世界的的声音。大风从东吹到西，从北刮到南，无视黑夜和黎明。我只想问问，我只想问问你：
你所说的表达究竟是什么意思。
上篇夜话：请等等我
编辑丨池骋
不想当哲学家的游戏设计师不是好的storyteller。
丨欢迎在微信关注触乐，阅读更多高品质、有价值或有趣的游戏相关内容。丨