送别（小小说）

2006年5月摄
“坐下一趟车吧，赶得上火车的！”公共汽车候车室里，她情不自禁地拽住他的手。
“天下雨了。”他说。“不，是流泪了。”她说。
但干吗要流泪呢？为依依的惜别——他牺牲假日来这个小城看她；还是为人所不能理解的苦痛？她不知道。但耳边又分明响起男朋友的声音：“我对你的爱是唯一的。”而她也回答着：“同样。但人的感情生活里，爱情不是唯一的。”
她和他的相识极其偶然。她记得她在省城街头书摊上，翻看着一本杂志上的诗，然后把杂志买下。“你很喜欢诗吗？”身边传来卷舌的普通话。她抬起头，凭直觉，确认这不是个马路求爱者。“是的，偶尔也写写，消遣消遣。”他闪着还带有稚气的大眼睛：“消遣？把文学中最高级的品种当消遣品？”“你是谁？来教训一个素昧平生的人？我当消遣，你当什么？”他接过杂志，翻到她刚看到的那页：“这是我写的，请你批评。我是把诗当做精神的寄托、当做事业的。你看这几行：‘就像儿子早已倒在了古老的战场/母亲还爱在村头小路上希冀/幻觉中，绿色邮包里飞出白色的信鸽/空洞的希望支撑着一个结实的躯体’。”
第二趟车又开走了。
她问：“你回去了干吗？”他答：“想你。你呢？”
“一样。”她眼里流出一股爱怜：“你二十二，大了，要小些，真该好好梳理你的乱发。”
她想起那一次回家探亲，在省城转车，他送她到火车站。“昨晚做梦，见你和我一起到了我们家，在门口打羽毛球呢！”“那我送你回去。”“不不，大学课够紧的。”“没事，毕业论文写完了。”“太远，还是不要送吧！”他拿出一枚五分硬币：“来抛钱吧。天安门朝上，送你回家；五星朝上，只好回校去。”于是在长凳上，他笨拙地抛着硬币。尽管五星一再朝上，他还是上了火车。她开心极了：“你真像个孩子。”“人为什么不能童心永存呢？”他天真地伸伸舌头。
第三趟汽车也走了，她坚持要他坐最后一趟：“火车站近，汽车十几分钟就到。”
她真的嫌过路短。也是在省城，他送她去她男朋友家。“两点之间，直线最近。”他说。“不，时间还早。”于是他们尽找弯弯曲曲的小巷子走。路虽然拐弯抹角，可心却获得了直线的交流。当然她知道，他们决不是亚当和夏娃。他们只是两颗互相吸引、又保持一定距离的星星，站在固定的位置上，发着各自的光。她的高跟鞋毕竟如钟摆，敲击完曲巷的表面。“时间是橡皮筋，能拉长就好了。”她叹息着。
他终于和她握握手，坐上车走了。回去的路上，她望望雨后的洁净的天空，只看见两朵白云在悠悠地飘着……