【散文】亲历汶川｜山栀子

亲历汶川
文 / 山栀子
穿越汶都高速最后一个隧道，高速中断，颠簸中我们进入汶川映秀镇。一辆警车，两辆小车在路口迎接我们的考察车队。虽有尘土飞扬，但热情暖心。
穿过一座独具民族风情的城堡，到了考察的第一站——水磨古镇。
车在羌城旅游接待中心前的广场上停下，一座仿布达拉宫建筑巍然屹立山头。导游告诉我们，这是水磨古镇标志性建筑——春风阁。登上去，扑面而来的是熟悉而亲切的楹联“羌笛何曾怨杨柳，春风遍吹新汶川”。
眺望古镇，尽收眼底。看吧，这赤祼祼地依偎在面前的，是一座怎样的水磨羌城啊！
两峰之间，一溪东去。群楼并起，商铺林立。依山而建，傍水而居。羌楼，藏色，汉阁，融合映衬，好一幅美丽的羌藏汉民族和谐图。微微道旁树，澜澜水中波。秋风习习，水声潺潺，步履纤纤，暖意融融。
联结春风阁的是禅寿老街。古色古香，高低错落。一路下行是青色的石板路，清澈的流水顺势缓缓蜿蜒淌过，在阳光照射下是波光粼粼。人声、水声、风声相和，古色古香又多了几分水色江南般的古韵。这里的许多楼阁，还保留着震前的砖板木料重建而成，或许是为了铭刻那段伤痛的记忆。家家不同阁，户户不同窗。但是，你一定会发现，家家户户的楼檐下，同挂着一面国旗，鲜艳夺目。导游说，挂起国旗，全是百姓们自发的行为：国旗在，信念在，恩情在。
老街的尽头，又是一个小广场。最引人注目的是观景墙，“大爱無疆”四个大字闪闪发光。它们是用地震中破碎的明清朝的青花瓷拼砌而成。望着它，闪烁着震撼而又温暖的光芒。看着不远处轰轰烈烈的援建场景，细数这一幢幢、一间间、一座座、一路路，再看那一路而来的碎石、断桥、陷路、垮房，还有那一组组怵目惊心的数字，我想，“大爱无疆”在这里才找到了最好最准确的注解，也有了更丰富深刻的内涵。
水磨镇八一小学是我们的分会场。这所由解放军二炮部队投资8000万援建的小学既具藏羌民风，更有现代气息。在这里，我们见到了抗震救灾的英雄校长谭国强，这位从灾难的废墟中挺过来的羌族汉子，在客人们的面前充满微笑的脸庞，终是掩藏不住深深的沧桑感。在导游的要求下，他用粗旷而热情的语言述说着他悲壮的映秀小学。
当我们驱车前往水磨中学时，学生们和校领导早已手捧洁白的哈达和鲜艳的羌红排队迎候在校门。当火红的羌红围上我的脖颈时，我用鞠躬的方式表达对孩子们真诚的敬意。在这所在震后重建的学校，最壮观的建筑，最亮丽的风景、最现代的设施下，接纳了阿坝州牧区的孩子和另一所受灾学校的借读生。生者是幸福的。
去往映秀镇的路，虽已经整修，但滑坡留下的痕迹依然可见，路边还有未清理的山上滚下的巨石，让人心生恐惧。
一切都是新的。宽阔的水泥路，精致的小园林，优雅的小街道，一排排拔地而起的新房堪比别墅。随处可见是正在加紧施工的身影。谁会知道，两年前的废墟上重生了这“小桥流水人家”呢？还有那所即将竣工的映秀七一中学，让人想起温总理的话：在灾区，最美丽，最坚固的是学校。
我们怀着敬畏的心步入漩口中学遗址，也就是汶川地震纪念中心。在一片新建面孔中漩口中学五层教学楼倒下的身姿被永久保留着。破裂的钟表，指向14：28分。我手捧一支黄菊，虔诚而小心地放在了纪念碑前，默默祈祷，心如潮水。在这一栋被毁的楼下，在这一堆堆砖石间，多少优秀的教师和孩子就这样走了，还有多少孩子至今仍埋在废墟里，还有多少的生者亲人在守望？
返程时我们走东线。沿着岷江而下，两边连绵的群山几乎都被剃了光头，赤身祼体，不见一丝绿色的肌肤。江对岸的213国道早已被垮塌的山石掩埋，断裂的高架桥仿佛还在向路人诉说着5·12的悲壮与恐惧。让人忍不住想起，地震突袭，天崩地裂，乱石飞溅，哀号遍野。很难想像，在地震发生后的几天里，解放军官兵，是怎样从这样的“天险”翻山越岭地冲向灾区，在余震不断，命悬一线的死亡之谷里挺进救援。
“导游”是不得不提及的，他是汶川县教育局党组书记、局长袁刚。我们一路行来，都是他亲自引领、介绍。他异常平静地介绍着汶川的学校重建，汶川的英雄师生，还有他自己亲临救灾一线的经历。他用风尘仆仆、率直热忱诠释着灾区人民的感恩和信念。他和汶川一中的龙绍明校长一路将我们送到映秀的出口，挥手作别。秋风中，是坚毅的身影！
羌族，这个“云朵上的民族”，无疑在“5·12”中成了一个最悲壮的民族。汶川，这个“震撼世界的山区”，两年过去了，这个曾经被夷为废墟的地方，这个曾经被全世界的人牵挂和惦念的地方，当我们回首那些不堪回首的一幕幕时，我们每一个人都在期待着它的浴火重生。然而，亲历汶川，我看到的是灾区重建的新表情、新精神。
汶川不相信眼泪。逝者已矣，生者当更加坚强幸福地活着！
——写于2010年11月。
推荐阅读：
1.白云深处，后河人家
2.【论道】培养创新力，贵在课堂“突围”｜ 刘继蓉
3.山栀子：人人都是城市“风景”
4.【黄老师讲作文32】题文呼应 妙语点题｜山栀子
5.刷屏时代，每天都是“读书日”