【一瓣书香】闫杨虎丨一个人的行走

一个人的行走文/闫杨虎
1
读过的文字里（外国作品暂且不谈），遇到过很多独行者：屈平行吟江泽畔，子昂涕下幽州台，杜甫夔州偏多病，张继姑苏对愁眠……伍贠昭关当前白了头，荆轲易水岸边知难返；赵子龙长坂坡上胆如天，林教头风雪之夜奔梁山……文字里的独行，往往带着些悲壮的成分，令人敬仰的同时，常常也会发出况味复杂的叹惋。但要承认的是，这些独行者自觉不自觉的留下了名声，自觉不自觉地召唤着人们：来吧，拨开历史的尘雾，我们一起独行在时空的大地上！大多数人的过往中，应该也会有过三两次值得记住的独行经历——我指的是纯身体意义上的独行。开卷中，常常自觉不自觉地对比了自己的行走，真是羞惭——数十年的光阴里，有过几次像样的抬脚独行？哪一次的独行算是值得记取？有没有哪一次独行中多少有点英雄志豪侠气？再淡薄的过往，都要认真做些盘点。忽然，从小至今，很多次孤身一人走在大地上的场景，自记忆深处纷纷泛涌而来，滋味万千:庆幸、骄傲、苦涩、温暖……一瓣书香
2
七岁时的某个夜晚，邻村“过事”，有露天电影，我想去看，经母亲同意（父亲外出打工，没在家），撵着同村的人就去了。两场电影看完，也不知道什么时候了，只随了人群往村外走。村子很大，路东绕西拐的，老瞅不见出口（当时各村都还没有路灯，那晚天上倒有一弯细月）。要命的是，可能我自己叫电影给看迷糊了，想不起紧追快赶谁的脚步，不几分钟，就跟不上大人们了，尤其不见了我村任何一个人的身影。我落了单，没了主意。硬着头皮往前走，终于走到村口了，可是越发不见村里谁的影子。这深长的夜，这老远的路，一个人怎么敢走？好在村口上，地台子秦腔唱得正欢，虽看不大懂，但反正就剩我一个了，不如猫在这里等等再说，其码身边还有人，树上还挂着灯。这一停，就不知道又是过了多长时间，那戏终于也是唱完了。一瞬间，台下人就都走光了，又只剩我一个了。看人家收拾锣鼓家当准备休息，却不知道接下来自己到底该当如何。没办法，只能一个人往家赶了。村与村之间有公路连通，借着星月微茫的光亮，走不反南北方向就行。出了村子，鸟雀不飞，鼠兔匿形，天地一片静寂，倒比想象里来得安宁。七岁小孩，好动得很，在这空阔的大路上，什么也不用顾忌，边走边模仿着那晚电影上的少林和尚，伸胳膊蹬腿，打起了所谓“醉拳”，偶尔还来个“二脚踢”，着实耍了个痛快。离村子大概三四百米的时候，身后突然有了脚步声，唰唰嚓嚓，唰唰嚓嚓……心头一紧——狼？！！！月光明亮，路面清洁，田地里庄稼已经收割，四围看去，没有一处可供躲藏。硬着头皮，且行且打算。近了，更近了。忍不住回头看，原来是我同学新军的父亲，自家村的。哦，这下放心了。他问我，就你一个？我点头应答。我的个乖乖啊，你这娃诚胆大，电影看到了这时候！咋没早回去？我嘟嘟囔囔，不知道当时回答清楚了没，只高兴有个大人伴护着回村了。到了村口，看见我家门墙了，他说，没事了，有月亮，去，这下你回去。来到家门口，喊叫母亲开了门。母亲将我带进屋子，边照顾我赶紧睡觉，边数落我看个电影看到天明了。知道东方天已发亮，但我不顶嘴，我瞌睡得不行，炕上一躺，枕头一挨，就沉入了梦乡。多年以后，母亲几次给我说起过这个晚上的煎熬：“把人能吓死！你电影一看就是一晚。你大没在家，我想找你又放心不下屋里（我大弟当时五岁，离不得人的）……”父亲若是正在近旁，就会微笑，笑容里有庆幸的慈爱——父亲很少凶我，他爱我。那晚看过的电影，听过的戏，早已模糊得一点影响都没了。但却何曾料道，那一晚的迷迷糊糊，给了大人那么多的忧心？一瓣书香
3
上高二时的某个星期天，学校放假，我回家休息，晚上住在家里，帮母亲照看弟弟妹妹和门户。父亲去果园了——苹果临近成熟，有人半夜捏几个尼龙袋子绕村跑，踅摸着掮些回去换钱呢！突然，狂风、暴雨、雷电等几种极端天象同时不期而至。急风过处，窗子啪啪啦啦地巨响；电光倏闪，天空火烧一样的明亮；大雨如注，刹时间，积水漫平了院腔坑楞。我是长子，这种时刻怎么还能睡得住？迅速穿上雨衣雨鞋，快步跑向水道口，爬下去，用锨把奋力捅开堵着的柴草，小半院的水呼呼涌涌泄放了出去——家里平安了。母亲也起来了，看我捅好了水道，吆喝我继续睡去，第二天还要上学呢！可我放心不下父亲：这么大的风，这么大的雨，这么响亮的雷电，父亲一个人住在西沟边的简陋小房里，万一风吹倒了小房咋办？满园的水排放不及，灌进了小房咋办？即使风吹不倒房子，水灌不进房子，可水要是透软了墙体咋办……一系列“咋办”使我下了决心要去帮助父亲，掮一把锨，放掉园子里的水才好。给母亲说我要去果园，母亲不让去。我知道她担心父亲，更放心不下儿子——曲曲折折的上坡小路，二三里远近，平时走不算啥，这大风大雨里走起来可就吃大力了。我不管这些，农村男娃，什么样的风雨都不在话下。我的理性里，其实另有担心，闪电之中行走，遇上电击才是最恐怖的事（母亲不识字，她不懂这中间的物理），但如果我不尽快赶到父亲身边，那么多的“咋办”真的困住了父亲咋办？啥都不多说，摸了一把长锨，出了门，直奔果园。路上情形自不必多说——风在肆虐，只能前倾着身子走；雨如盆浇，看不清十米外的物事；电光闪耀，金龙一般美丽而令人心惊；巨大的雷声从身边冲过，是巨神砸碎了长天……趔趔趄趄，趔趔趄趄，终是到了果园。园子里早已水漫如湖。这么恐怖的天气里，见儿子竟还跑到园里来了，父亲一边数落我：“唉，你跑咋来啦？不用来的！”一边让我赶紧进屋避雨去。我老风老雨地赶来，不是为了享福的，嘴里应着，手底不停，急急挖出一道排水沟。电光中，一股大水哗哗啦啦，飞龙一般，冲向了沟底。屋子里干爽温馨。风雨雷电的伴奏中，父子俩脚对脚，一会闲聊之后，睡意袭来，我拉起了鼾声（告诉你个秘密，我常常听到自己的鼾声，刚刚睡着的时刻）。一瓣书香
4
父母给我讲过我二伯当年求学的一个故事。二伯当年是在蒲城上的高中，回来一趟百多里，全凭步行。路长倒在其次，到家后挑破脚底水泡了事。关键是家贫，为省鞋，大冬天的，有一次竟然赤脚踏雪而归。一进屋，炕上一坐，热气一激，双脚立马肿胀起来，要化了的样子。一家人心疼得吸气咧嘴，二伯脚疼得浑身打颤。我上高中时，不用老远地跑去蒲城了，白水中学近多了。但仍有多次，一个人，浓重的夜色里，行走在回家的村路上。每到周末，放学时，已经接近下午四点，没了顺路的班车，步行是直截的选择。就是有车，我也不想花那乘车钱——那些年，节运不佳，家里经济很不宽裕，一周五块钱的生活费，还是母亲满村转地借来的。一到放学，出了校门，别了县城，沿着铁路线，直向西北方向急急而去。十多里的铁路线，夹处在十多米高的土崖中，偶尔见些沟壑处的豁口，南北延伸望不清头尾。这条路，运煤专用，也许是时间刚好错开，上下学走在上面的时候，很少见过有车通行，也见不到几个行人——老远地，如果瞅见有人，才是最担心的事，不知道那人会不会起什么歹心，有没有害人之意。杜康沟沟口，铁路朝着西南方向钻了洞。我也不用再随铁路了，西北方向上坡，一路向西向北，穿村道过农田，三十多里地后，就会回到温暖的家。一路上，倒不觉得有多孤独，只是常常走到大杨村西边广阔的玉米地里，天往往就黑透了。有月亮还好些，能照个路；没有月亮的夜里，全凭对路的记忆和好眼力劲了。不管有无月亮，地里突然响起一阵刺啦声，都会让人起上一身鸡皮疙瘩——谁知道密密实实的庄稼棵中，到底藏着什么东西？这样走了两三次，为防万一，给自己削制了一根短木棒。临近县城，塞到铁路旁的蒿草中；返程时，取出来拎在手上。有了“武器”壮胆，不怕了，一个人行走在乡间的夜晚，反倒有了些侠客的味道，惬意着这生活给予的独行时光。一瓣书香
5
如若还有什么可说的，那么，这些也是：一个人走上高高的云台山，巨大的风车旁静静坐了两个多小时；一个人去往镇子最东边的同学家，只为能借上一两本好书假期里来读；一个人跑去西沟畔的柿子树上，思考着如果落榜了人生将有怎样另外的开始；一个人仗量着通往收水乡的几十里盘山路，给心爱的人背去十多斤重的瘦猪肉；一个人去看古城的背影，与野地里窜出的大狗怒目对峙……所有这些，放到民族前行的任何一个历史时期，放到任何一个有过文治武功的人物面前，都渺小得说不过去。即使与我所知的祖辈父辈同辈小辈们的独行业绩作个比划，也是几乎无法张口的事：北塬一乡民提把镢头，翻山下岭，竟然杀死了一头欲他于死地的土豹子；还是豹子——祖父挑担包谷，方山山路上无法回身，直接从横躺在半道上的豹子身上迈了过去；礼乐村有人徒步蒲城做点小买卖，生意好得一天里打了三个的来回；县城一女子，单车闯荡西藏荣耀归来；十五岁的王大壮，独自将华东五市的人情风貌游览了一遭；铜川，渭南，西安……总有人用独行担负起生计甚至是梦想，总有人独行的身姿是我们钦服的榜样。但我说过，再淡薄的过往，都要认真做些盘点。生命程途上，需要时时回头，望望走过的岁月，知道我、我们有着怎样的过往，有无必要改进的地方。私底下，仍想与这倏然飞逝的时光做点对抗，稍多留驻一些少年轻狂——不得不说一声“年轻真好”，但是，谁说青春只是年龄上的划分？——未来的某些日子，我，我们，一定还会迈出步子，去做一个人的行走。
作者往期文章闫杨虎丨鱼艿艿
闫杨虎丨回家
闫杨虎丨远山
闫杨虎丨朝着樊哙山，出发！
闫杨虎丨放开手，让娃走
闫杨虎丨我相信
闫杨虎丨和园花事
闫杨虎丨方山记事
闫杨虎丨拾麦子
闫杨虎丨大地冬春
闫杨虎丨那一口香香的烤馍馍
闫杨虎丨孩子，我们爱你
闫杨虎丨麦子熟了
作者简介：闫杨虎，文学爱好者，文字里修行，文字里美好，文字里走着芳香的路。
一瓣书香
微信ID: shuxiang616
投稿邮箱：yibanshuxiang919@163.com
长按二维码关注
本期责编：任转玲
（文中图片来自网络，感谢原创作者）
苹果手机长按左图赞赏
请注明给哪位作者