张景┃我成了没妈的孩子

母亲突然间就决定不要我了，一句话没说就闭上了眼睛，安详地躺在我的怀里，任我百般哭喊也不再回应——享年八十七岁。和母亲朝夕相处的日子里，总感觉年迈的母亲有些孩子气，甚至还有些矫情，身体稍有不适便会反应激烈，让我倍感紧张不安。然而这一次，她只是突然就发了高烧，然后安静地躺着，甚至连一声呻吟都没有发出。这一次，她没再孩子气，俨然又成了年轻时那个性格倔强的农村妇女，一狠心便与我诀别了，没容我把她安全送往医院……十月初五的下午，值了一个礼拜周的我回到了家里。母亲坐在餐桌旁边的凳子上默默地看着我进门。我走到她跟前坐下，母亲却似乎是怎么都看不够我的样子。我提高了声音逗她：“怎么了？又认不得了？”母亲还是不说话，只是微微地笑着，看得出对于我的回来她还是满高兴的。家里做了羊肉，我还是像往常一样将好一点的肉撕成小块，然后盖上米饭，倒上羊腥汤，满满一碗递给母亲。母亲不一会就吃完了碗里的饭，饭量和往常一样，我便觉得心安——看来，这一个冬天母亲又能安然度过了，只要饭量还行，她就一定不会倒下。
第二天一早起来，我亲自下厨房做饭，按照往常的饭量给母亲盛了一碗，母亲吃到中途的时候，破天荒地对我说：“饭舀的多了！”我顺手接下她递过来的碗：“不想吃了就放下。”母亲也没坚持，看得出她是真的没有食欲——现在想来，母亲也许是感觉自己不舒服了，只是我没有觉察到而已。吃完饭后，我给母亲洗了头，又让妻给母亲剪了一下头发。洗头时，母亲还是像以往一样有些抵触，但她拗不过我。洗完头发后，我扶母亲在椅子上坐下，然后蹲下看着她的脸：“这么大的人了，洗个头还恼人，骚架不？”我笑了，母亲也笑了。下午两点四十左右，我带两个女儿上街买东西，五点多妻子打来电话说老娘发烧了，我也正好返回到了楼下，就赶紧回家。吃了退烧药的母亲侧身躺在被子上，呼吸明显急促，状态很差。我赶紧给在医院工作的学生打电话，联系好了住院，然后给朋友打电话，让她开车来送我们去医院。期间，下午饭已经做熟了，我扶母亲到餐桌边坐下，母亲却老是坐不好，表情也有些呆痴。我问她要不要吃点饭，她含糊地说了声“不想吃”。我赶紧抱起了母亲，放在了卧室的炕上睡好，然后用热毛巾给她擦洗——我认为母亲是因为高烧有些神志不清，只要烧退了，就没事了。朋友的车到了楼下，我扶起了母亲，帮她扣好了衣服的纽扣。她坐在炕沿，我给她穿好了鞋子，然后扶她起身。母亲走到门边的时候，突然腿软了一下就坐下了，我赶紧一把抱起了母亲，走进电梯……朋友打开车门，我笨拙地把母亲放在了车后座上。母亲抬头看了看我，然后疲惫地靠在座椅后背上。我看见母亲好几次都把眼睛睁开了又闭上，心里倍感焦急，朋友一脚油门下去，车子飞速地向医院驰去……在医院的急诊室里，母亲没能再醒来，这一次，她没选择坚持……大舅、二舅、大妗子给母亲穿上了寿衣，我用手轻轻抚摸着母亲的面颊，皮肤微微发凉……母亲是睡着的样子，和平时不一样的是，没了呼吸……
母亲选择在这一天去世似乎是精心选择的——专门等我值周回来，全家人一起吃了顿团圆饭，洗了头，剪了头发，换了干净的衣服，然后躺在我怀里安然离开……我不知道她是否还有牵念，但至少在离世的那一刻她是安详的，没有痛苦的。——前一刻我还在给母亲穿鞋子，下一刻母亲就突然离我而去了；前些天我还在给母亲洗头发，这一天母亲就长眠于一抔黄土下。看着新堆起的母亲的坟头，我突然间心如刀绞——我成了没妈的孩子了，从此后，那个傻傻的老太太再也不会出现在我的生活镜头里了。我哭了，放声嚎啕，很多人看着我，我的眼前一片雪白……犹记得母亲和女儿派嘴时的经典话语：“没有我这个朽木墩，哪来的你们这些树梢子！”如今母亲这个朽木墩不在了，我们这一代便正在成为朽木墩……母亲啊，一路走好！
张景，陕西省延安市吴起县人，陕西省作家协会会员，中国网络诗歌学会会员，陕西省诗词学会会员，延安市作家协会会员，吴起作家协会理事，一个喜欢寄情山水、充满诗情画意的老师。创作了大量诗歌，部分诗歌和散文在《西安晚报》《华商报》《贵州诗刊》《中国草根》《延安日报》等省内外杂志和报刊上发表，有诗作收入《当代诗歌精选》。出版有诗集《涂抹心灵》。