胡盈兰┃想 念 母 亲

只有经历了、品尝了人间的酸甜苦辣，方能真正懂得母爱的真谛。眼中的人，往往活的时候，很平凡，死了以后很伟大，比如母亲；人生一辈子，过起来很漫长，忆起来很短暂，比如母亲。 ——题记
母亲去世整整三年了，一千多个魂牵梦绕的日日夜夜！恍惚间，总觉得，没有母亲的日子像换了人间，大相径庭，判若两样。天苍苍，野茫茫，雾蒙蒙，风细细，叶纷纷；梨花落，花带雨，雨入泥，泪千行，与谁诉？没有母亲的日子，仿佛周围的一切都变了颜色，换了味道。树，没有以前绿了；花，没有以前红了；日子，没有以前甜蜜了，到处弥漫着一股悲伤的气氛。厨房里冰锅冷灶，卧室里寂静无声，小区里陪着母亲晒过太阳的长椅耷拉着脑袋，寒暄的老人堆里再也看不到母亲那熟悉的身影；似乎，天伦之乐一夜之间减少了一半还多，原先期盼逢年过节给母亲买衣物、备礼品，常回家看看的惬意心态，被无情地阻隔在千山之外，且落上了一层厚厚的积雪。曾经依偎在母亲怀里的那些耳鬓厮磨、缱绻呢喃以及良辰美景，如同烧给母亲的纸币灰飞烟灭，跟随母亲一同去了，再也回不来了。没有母亲的日子，我一度变得踽踽独行，沉默寡言，不爱跟人主动联系，不爱读书看报，不爱穿着打扮，不爱——那些冰冷，沮丧的气息压得我喘不过气来。仰天长叹，叶子的离开，是风的无情，还是树的不挽留？为了拨云见日、驱散心中的阴霾，有天晚上，我特意来到培黎广场，想借助震耳欲聋的广场舞D大调，见缝插针，缓解一下自己一段时间以来一蹶不振的低落情绪，然而，当我蹒跚到现场，看到黑压压、乱哄哄的人群时，心情不但没有好转，反而更加低落，消沉，无端地挑剔、苛责起脸上堆满笑容的舞者来：为什么人人都在欢快地手舞足蹈，唯独我得早早忍受这骨肉分离、阴阳两隔的人间悲剧？过去，现在，未来；铭记，沉思，面对！诚然，宿命里那个曾经温馨的家永远回不去了！
一站在母亲站过的窗前想念母亲。凭窗远眺，山外山眠路莽茫，生惆怅，无力挽斜阳。整理母亲的遗物时想念母亲。那天我从母亲的旧衣服堆里，发现了几件我曾经拿给母亲的旧衣服，要么嫌弃它过时了，要么嫌弃它瘦得穿不成了，它们既承载着我陪伴母亲度过的美好岁月，又凸显着我狭隘的灵魂，把自己弃置不穿的旧衣服送给垃圾桶——母亲。不敢想，想起来就十分惭愧，不禁落泪。亡羊补牢，为时晚矣！从而，我总结出一条人生经验，送人要送好东西，当你认为是垃圾的东西，说不定，送到哪里都是垃圾。母亲一生勤劳俭朴，孝敬老人，与人为善，乐善好施。虽说奋斗了大半辈子最后赢得了一份国营企业的固定工资，但是她舍不得花钱，除了我们兄妹六人，母亲把闲余的钱和时间都用在了回老家，看望那里的外爷爷外奶奶、舅舅舅母、姨姨等众多亲人身上，竭尽所能尽孝道，帮助亲人们过上好日子。母亲一辈子喜欢做针线活，画剪裁缝绣样样精通，平日里积攒了大量的做针线活用的布料布头彩线等。在处理母亲的遗物时，我秉承母亲生前乐善好施的习惯，把母亲多年积攒下来的这些东西共计十一编织袋，送给了附近的农村妇女，让她们拿去继续编织生活，传递母爱，这也算我替母亲做的最后一件善事。母亲是家里的擎天柱。父亲1970年10月27日去世时，除了大哥二十岁已到了成人的年龄外，我们其余兄妹五人都很小，我五岁，我弟弟才十一天。父亲去世后，母亲毫不犹豫地选择了留下，坚持，不放弃。父亲留给母亲的，堪称一盘散沙、一片泥泞、一段斜坡，每当暴风雨来临之时，任凭母亲单打独斗，为我们兄妹六人奋力杀出一条生路来！在她瘦弱的肩上，不得不肩负起父亲、母亲的双重责任：左肩上挑着男人的坚强，右肩上挑着女人的隐忍；母亲在市政公司工作的地点不固定，哪里有活就到哪里，有时候离家近，有时候离家远；白天，承受单位繁重的体力劳动，晚上拖着疲惫的身体回到家里则要承担干不完的家务活。记忆里，母亲勤劳的一双手从来没有停下来过。小时候，物质匮乏，缺衣少食，没有洗衣机、缝纫机等现成的吃穿用度，全凭母亲的一双巧手来创造发明。“日夜兼程、含辛茹苦”是母亲拉扯我们长大的化身，是一汩汩血液里流淌的母子深情，是我们脑海里镌刻的无法忘却的人生印记。母亲，不仅是自己生命渡口的关键先生，而且也是我们生命渡口的关键先生。在大风大浪里，她挺胸抬头，替我们遮风挡雨，直面人生，刚正不阿，审时度势，指明人生方向。二母亲去世三年来，我反复沉思反省，来回做比较，眼前浮现过无数人，总感觉，母亲才是天底下最懂女儿的那个人！何以见得？下面一条微信是最好的例证，是前一段时间，我弟弟胡建宇的同学韩宸发给我的。看完它，令我震撼，垂泪。下面援引弟弟同学韩宸发来的全文：“30年前的1990年1月14日，发小，即同学胡建宇家中最小的姐姐胡盈兰出嫁，请我以稀客身份参加小姐姐的婚礼。那年我十八岁，虽然简要知道一些有关婚姻嫁娶的仪式流程，但感觉结婚是离我很远的事情。之所以参加那天的婚礼，是为了图个热闹与喜庆，给发小和小姐姐长个精神。期间一件小事让我记忆犹新，当时小姐姐的嫁妆里有个墙面上挂的大挂钟，有人对发小母亲（我们都称胡妈）说嫁妆里不要陪这个（大挂钟），忌讳谐音“钟”，还是留下的好。胡妈坚决果断地说‘不能少陪一件，这个表上有洋文，我女儿喜欢，我拿红纸把它包严实，粘好便是。’听胡妈这样一解释，在场的人，都觉得有道理，连连发出赞叹声：经风经雨，见多识广的胡妈爱女儿情真意切，睿智满满！我早就知道小姐姐特别喜欢英语，英语是她的兴趣爱好，里面有她的追求和理想，所以一直学得超群。有一次小姐姐问我：你知道巧克力用英语咋说吗？小姐姐边念‘炒客乐特’，边用英语圆体字写出chocolate。”忆起母亲的好来，我又想起了一件难以启齿的事情。2013年下半年是我人生最漫长最灰暗的日子，我患上了严重失眠症，吃药、打针、输液都不管用，我无法自拔。就在我决定去医院住院治疗的前一天，我和我先生专门去了一趟母亲家里，打算再看看母亲一眼，就去安心住院治疗。敲开门，我们还没有在沙发上坐稳，母亲顺势把一个用手绢里三层外三层包好的一沓钱扔给了我先生，顺便说了一句话，拿去给“盈盈”看病吧。当时，我病得头昏眼花，垂头丧气，心灰意冷，没想那么多，就接受了母亲的馈赠，第二天就住院去了。后来，我二姐、我弟弟怕母亲丢了那笔钱，在我面前多次提及，我才感到了事态的严重性，因为这必定是哥哥姐姐们多年来送给母亲的零花钱，是母亲用别针小心翼翼地别在内裤多年的辛苦钱。没成想，最后母亲把舍不得花的那些积蓄用在了我看病上。现在，只要忆起这件事情来，我心里就难过，愧疚，总觉得千不该，万不该。好在，我陪伴母亲走完了她生命中最后最艰难的一年半时光，想到这里，我内心才会稍微轻松，坦然一些。
三日有所思夜有所梦。三年来，不知道梦见母亲多少回了，有一次，梦见母亲丢了，有一次梦见母亲想回家，却找不到回家的路，我心急如焚，歇斯底里地喊叫，“赶快找母亲，赶快找母亲，母亲丢了；”就在昨天晚上，我又做了一个梦，梦见我的几个邻居发小，手里拿着悼念母亲的文字，轻轻递到我手里，此情此景，我掩面而泣——梦惊醒，一场空，天不应，地不灵，泪沾襟。不当家，不知柴米油盐贵；不成家，不思慈母恩情深。母亲一辈子的付出，看似平凡，简单到一日三餐，一声声呼唤，一声声叮咛，一声声祝福，却凝结着无私，饱含着深情，蕴藏着真爱，诠释着人性中最伟大的母爱。只有经历了、品尝了人间的酸甜苦辣，方能真正懂得母爱的真谛。眼中的人，往往活的时候，很平凡，死了以后很伟大，比如母亲；人生一辈子，过起来很漫长，忆起来很短暂，比如母亲。2017年5月1日下午六时，母亲不幸去世，享年90岁。在母亲去世三周年之际，谨以此篇文章，想念母亲，怀念母亲，铭记母亲！
胡盈兰，女，1965年生于兰州。英语本科学历，擅长英语，喜欢文学，2014年开始文学创作。曾于《兰州晚报》发表文章《兰州瓜果》《庆阳刺绣》；于《兰州日报》发表文章《仁寿山》《奔腾的兰州——从兰马主题梳理兰马足迹》《给回族姑娘马亚的一封信》《情系什川》《畅想“兰马”》等；并于微信公众平台二月风文学社、作家平台、陌上草根、拇指兰州、最瑞典等发表文章《妈妈的针和线》《No.24》《你好，旧时光》等80多篇。