爱伦坡乌鸦
写在前头：
1.《乌鸦》是一首共18段，每段6行的八音步抑扬格长诗，英语文学里的不朽杰作。偶然间笔者初次与它相遇，当即惊为天人，惊叹它何等淋漓尽致地诠释了什么是“回环往复，一唱三叹”。关于这点，任何稍懂英语的人出声地将这首诗从头到尾地念一遍，都会有切身感受。
2. 笔者对一段外语文字表达喜爱的最真切方式，就是将它翻译成我的母语，体会那熠熠生辉的文字在另一种载体中如何依旧熠熠生辉。但要搞清楚什么是好的文学翻译，问题就复杂了：一派认为翻译首先是对原文的转述，对它的评鉴不应脱离原文；另一派则认为翻译服务的对象首先是不懂外语的读者，那么好的翻译，首先作为独立的文本要立得住。抛开这点不谈，就拿大家都认可的“信达雅”来说，一种处理更好保留了原文的韵律，另一种处理更好保留了原文的用词和意象，这两种处理哪一种更加“信”呢？
3. 作为彻头彻尾的翻译新手和票友，笔者对这些大问题没什么答案，于是选择回到具体问题上——这首诗最让人心动之处莫过于音韵，这音韵不仅来自种种押韵，更来自对爱人名字一遍遍的呼唤；来自关键词语，固定短语显眼的重复；来自贯穿头尾，同一诗行蝴蝶翅膀般的对仗；来自叙述者逐渐高涨的语气，从低声轻叹到若有所思，从强忍激动到歇斯底里。笔者感到在译文里，首先应当还原的就是这些特质，在原文反复的地方反复，在原文顿挫的地方顿挫，在原文声调加重的地方声调加重，一句话，最好像复印机那样，让读者对译文出声念诵，触碰到的却是原文的旋律。其实两三年前笔者也用类似的思路处理过某些歌词，但临摹长诗还是第一次，挑战性也大得多。
4. 丽诺儿是一个美丽的少女，但更重要的是，她是一个已经逝去的美丽少女。叙述者痛失的不是少年的心上人而是一生至爱，他的情绪并非忧伤而是悲恸，他对丽诺儿的感情，与其说爱慕倒更像是亲情，甚至生出一丝仰望之意——现在她已脱离尘世进入天堂，全身沐浴着圣光，天使唤着她的名字在周围歌唱……笔者读到这首诗时，第一反应是一个悲痛的父亲在哀悼他早夭的女儿；虽然爱伦坡本人表示丽诺儿确实是情人，但我至今没发现最初的理解有哪里不对。
5. 在关于这位心头至爱的所有描写中，最重要的无疑是她的名字，丽诺儿——一个柔情而美好，有着动听声韵的爱称。纤尘不染，美丽娇艳的少女很多，但只有那唯一的一个，天使们唤她为丽诺儿。为了凸显这点，我一开始就决定无论如何也要像原文那样，把“丽诺儿”保持在句尾，作为乐章的最强音。这诗句末尾一遍遍的深情呼唤，也相当程度地塑造了诗歌的韵律。
6. 尽管动笔前已稍稍打过腹稿，对将遇到的困难略略有数，但真到了对每个词较真的时候，笔者还是感到深深的无力。原诗中的押韵多得令人惊叹：同一段相邻句尾的押韵，同一行相邻词语的押韵，同一行前半段与后半段的押韵，上一行末尾和下一行开头的押韵，每一段的末尾还押上了同一个韵……正是这难以计数，贯穿全文的押韵，使得原文念起来如叮咚的山泉，动人的音乐。但这个押韵有一大半都没法传递到译文中：在英语里读音相近的词，放到汉语多半大相径庭，即使搜遍近义词库也找不到匹配的一对，此其一也；每行末尾的押韵，在英文诗里几乎是氧气和水，但照搬到汉语里味道却很可能完全不对，参见下例（引自王小波《我的师承》）：
“我终于有了勇气来谈谈我在文学上的师承。小时候，有一次我哥哥给我念过查良铮先生译的《青铜骑士》：
我爱你，彼得兴建的大城，
我爱你严肃整齐的面容，
涅瓦河的水流多么庄严，
大理石铺在它的两岸……
他还告诉我说，这是雍容华贵的英雄体诗，是最好的文字。相比之下，另一位先生译的《青铜骑士》就不够好：
我爱你彼得的营造
我爱你庄严的外貌……
现在我明白，后一位先生准是东北人，他的译诗带有二人转的调子”
因此《乌鸦》里那些珍宝般的押韵，在我的临摹中多半被痛苦地放弃了。除此之外还有种种两难选择：正如上文所说，当表意精确和读音优美的冲突不可调和，该如何取舍？英语里自然的表达脱离土壤后显得晦涩，该保留原味还是稍作解释？“陌生化”固然是诗之所以为诗，但原文里无可置疑的悠扬韵律转为汉语之后，多少有点水土不服，更别提为了适应此韵律，用词上免不了削足适履——是原封不动，还是塞两个关联词润滑（但句子会略显冗长），还是干脆改写句式（流畅明白但已丧失原味），又该如何选择？
7. 对这些矛盾笔者所能凭靠的只有自己的感觉，无论怎么选，都是在原作洁白无瑕的表面上又增添了一条裂纹。但事情开始了就要有个结束，我便强忍着痛苦咬牙译下去；在初稿完成后又再三审视，把一个个不断冒出来的，略显陈旧，略显突兀，略显敷衍的词语砖头敲出来，再选一块新的砌进去。直到终于筋疲力竭，想改也改不动了。但无论再怎么改，这笨拙的译文跟原诗一对照，还是像一个灰不溜秋的陶罐毛坯放在天鹅颈的细瓷瓶旁。但还是到此为止吧。最后感谢伟大的原诗作者，感谢Cindy让我读到原诗，感谢互联网提供的原文和词典，感谢热心的外国网友，你们的讨论解答了我无数困惑。
- 2024年02月11日
- 星期日
