子是故人来
五月，接连有几位前辈学人离世，《章开沅口述自传》是在这个背景下开始阅读的。前后半个月，读完。
读传记，是首选自传，还是选他人撰写的作品？问家人，答曰选别人写的，理由是自传可能会隐去对自己不利的事实。
我更喜欢读不为出版而写的自传。自传，是对自己过往重要经历的回顾，比日记凝炼，比书信系统。不为出版目的而写，意味着传记是为留存记忆而写作的，它首先要面对的是传主对事件真实性的再检验。这种自传，是个良心活：我们有什么理由欺骗自己，欺骗自家后人呢？这种自传，是可信的。
《章开沅口述自传》是传主晚年应学生之请，着手回忆整理的自传，在“整理后记”中，对缘起是这样表述的（取其大意，非直接引用）：
因见多位大学问家相继离世，未能留下梳理生平、治学经历乃至重要研究论题推进过程的文字，故着手整理口述自传。在传主，是留存记忆，对学科而言，则是补正史所阙，为民国以来历史爱好者提供一点掌故。
读至这里，尽管组稿者是以出版为目的，但受访者敢讲真话，不为传主讳，讲述生平的同时，把华中师大近代史学科发展史也梳理了一遍，很有画面感。我把本书归入可信的自传一类。
章开沅教授是中国近代史研究大家，主要研究辛亥革命史，在南京大屠杀历史研究领域有开创性贡献，著有《从耶鲁到东京——为南京大屠杀取证》等。关于研究论著的出版，有这么一处记录：
这则备忘的时间是1997年。后文没展开说约了什么稿。那一年，是《拉贝日记》中文版出版的年份。杨副总编，求证后应是时任副社长杨杰，他分管参编此书的政治编辑室。
在自传中看到认识的人，意外又必然。
1997年后，南京大屠杀研究方面的书，陆续出了不少，体量比较大的是78卷的《南京大屠杀史料集》，持续出版了好几年，是举全社之力出版的。出版过程中，出版社由小红楼搬入新大楼，一个跨部门的编校队伍建起来了，老中青俱全（没有某龙）。负责协调统筹的老师抱着书稿穿梭在几个楼层间，面授机宜。走廊里飞舞着各卷的简称。编史料的人有好一阵子走不出阴郁、沉重的氛围。有人沉吟道：整个南京城，处处是坟场，走到哪里都会想起1938年的惨烈场面。
体量小一些的有《魏特琳日记》《拉贝画传》《南京大屠杀研究：历史与言说》，邻居家出过《东史郎日记》《紫金草》《最后的证言：49位南京大屠杀幸存者口述》等。其他单位出过一整套《世界记忆名录——南京大屠杀档案》等。
由南京的出版社来出版这些论著，有特别的意义。
《章开沅口述自传》中回忆与东史郎的邂逅、重逢，与张纯如的交往，与“虚构派”的交锋等，以及与该领域多位学人的合作，都是南京大屠杀研究与出版史的生动注脚。
有这样的囗述自传问世，是学术之幸，出版之幸，读者之幸。
阅世，
