【编者推语】
古渡，小船，乘载过往事，映现过民风。渡口，渡口，饥荒年月渡的是饥荒和糊口。小船，小船，摆渡过河洛人家的希望和收获。古渡和小船已随岁月的烟尘消失，但曾经存在的历史却留在记忆的长河里。
没事的时候，常年漂泊他乡的我，总是非常想念家乡。想熊耳山，想洛河水；想卢园广场的夜色，想卢氏山城街市的夜景；想岗台大桥夕阳西下时的黄昏，想岗台古渡口的小鱼船……
卢氏城南的洛河对岸，东起照村，西至白土坡，以及向南伸进东西卜象两道沟的几十里内，散居着大大小小几十个自然村。几万人口过河去城成了难题。农村有句俗话说，隔山不远隔河远。十里八乡的人们只能依靠这个古渡口摆渡过河。
时光推移到上世纪七十年代初，县里在洛河北岸修了一条通向火炎电站的大渠。随着洛北大渠的开闸，在渠首坝至火炎城这一段河床上，奔流不息的洛河水那往日的容颜顿时暗淡下来。天旱时，河里的水勉强可以淹住人的小腿肚。渡船行不动了，只好爬上岸头，腐烂变朽。但一到雨季或洛北大渠放水时，洛河又挡住了人的去路。于是，有人就开始寻思造个小船，来回摆渡，挣一点操心受累的辛苦钱。麦换叔和应选叔抢先干了起来。用桐木做了两个小木船斗，前头微圆略带弓形，后尾呈方形，两个小船斗中间空上几十公分空隙，用两根木棍连接牢实，再铺上一层木板，就成了渡人的船。如果撤掉上面铺的那一层木板，很像先前在洛河捕鱼的小船。这样的船，最大的优点在于轻便与灵活。因为它是用二指厚的桐木板做成的，船身很轻，只要有一尺深的水，就能将它托起来。竹篙轻轻在岸头一点，小船就像只大鹅一样凫向河中。假如在静水区，你用竹篙在水面上画个圆，它就可以原地旋转三百六十度，十分轻巧灵活。因它的两个船舱之间有几十公分的空隙，不用时，用水担勾住前后两根连接船体的木棍，可以挑着它回家。
小时候，我就常见岗上的任青和挑着小船下河捕鱼。这老叔的划船技术，那可叫精啊：想往哪儿去，用竹竿在水中一捣，小船就忽声过去了。如发现鱼群，他就放下手中的竹竿，从船舱里取出渔网。还没有看清他的两手在做什么，那渔网就哗地一声撒向了空中，接着变成一朵盛开的巨型花朵，迅速扣入水中，然后稍稍缓一下神儿，便拽住手中的纲绳往上拖。就这一撒一拖，几条或十几条活蹦乱跳的鱼儿，便捕进了他的船舱里。
平日里，麦换或应选叔常常戴一顶草帽，在岸边等候过往的行人。到了集日，二人便一齐到河边摆渡。有钱让过，没有钱，只要递一根烟，或说一句好话，他也会把你顺顺当当地送到对岸。
那时候，我常去看他们撑船。等他们闲了，就和麦换叔缠着耍。说，叔，看你俩撑船跟玩耍一样，咋恁美呢！叫我也耍耍中不中？麦换叔呵呵一笑说，耍耍？你个小跃子，这可不是好耍哩，耍不好就给耍翻毬了。
有一回我问应选叔，过一个人五毛，一天挣不少钱吧？应选叔哈哈笑着说，慢慢自行车多了，都走南寺大桥了，挣啥钱呀！渡口！渡口！只能渡住个口，饿不死就不错了。
对于船。人们曾总结出一个定理：船小好调头，船大抗风浪。这小船就是因为它太轻，每遇洪水，人们只能望浪兴叹。要不，就得再向东走七八里，绕道南寺，从洛河大桥进城。于是，上世纪末，乡亲们便集资在古渡口修了一座吊桥。
吊桥一现身，小船就失去了展现自己矫健身姿的机会。麦换和应选叔只能将小船挑回家，当作美好记忆收藏起来。
本期责编：方晓荷
作 者 简 介
时红跃，笔名听雨，1969年出生，河南省卢氏横涧乡营子村岗台人，卢氏县作协成员，三门峡市作协成员，喜欢文学，爱好写作。作品散见于，《卢氏微吧》《卢氏文苑》《卢氏部落》、《长征心路》《行苇春秋》《行参菩提》《河南文苑》《奔流》杂志等文学微平台。
主办：卢氏县作家协会
总编：董彦礼
主编：韦玉红
责任编辑
小说：马成军 丁海涛 米 玊
散文：方晓荷 李桂田
诗歌：赵建军 张彩虹
投稿邮箱：lszjxh@126.com 首次投稿时请附百字个人简介、联系电话及近期照片一张。
温馨提示：长按上方二维码关注卢氏部落。投稿时请在标题后括弧注明来稿体裁，以便编辑准确选稿。本平台推出的稿件均收原创保护，在推出后如得到更大平台推送，请及时通过文后留言联系小编及时删除。
