你怎么舍得让我难过
《蓝宇》影评
签约作者：
公介
白日做梦，熬夜写稿。百灯旷照，千里通明。
春
01
我先看了原著小说《北京故事》，再看了电影《蓝宇》。
二三十多年过去，仍有人为这个故事是否有原型纠结着，清华大学87建筑系的毕业生的名册与照片被猜了一遍又一遍，蓝宇究竟长什么样、陈捍东是否还活着、叙述者是个腐女还是男同……
慕名而来的人捡着片子看了看，嗤道：“这不就是一个老套又狗血的故事吗，只不过带了点同性的色彩，就吹捧至此。”
我是极讨厌这种论调的。
爱情片从来以情动人，不因主角性别而增一分，也不因此减一分。
相比起原著絮絮而说的半生故事，《蓝宇》对许多细节发展语焉不详、一抹而过，倒更像挂在陈捍东和蓝宇小家朦胧绿墙上的一幅幅剪切画——“我”把一段时光裁了又裁，吝啬又炫耀地，把和一个男孩的往事挂在了心室里。
背井离乡来北京读建筑的大学生蓝宇迫于穷困遇上了游戏花丛的富家子弟陈捍东，陈捍东只把蓝宇当做逗乐放松的伴儿，但蓝宇却执拗地认了真。面对这捧到身前的一腔真心，陈捍东只能不断缩回进过去的生活，不敢接下。
十二点钟声敲响，梦醒时分，王子却不愿放手，下一曲不再是优雅的华尔兹，你追我赶的探戈不随意志地匆匆起步。陈捍东把着方向盘的手紧了又紧：
“ 两个人，要是太熟了，倒不好意思再玩儿。也就是该散的时候了。
”
蓝宇说：“那我们……应该还不算太熟吧？”
你看，短短的一句试探，无关性别，无关身份，却胜过万千情话。
激昂时如深夜的春潮急急地打着那荒凉的石头城。
夏
02
刘烨并不是我想象中的蓝宇，但初次见面时他朝捍东抬头的那一瞬，我依然深陷那双忧郁含情的双眼。
脑子里不断闪过原文里的描写：
“ 就在握手的一刹那，他抬起眼睛看着我，那眼神我终生难忘，明亮的眼睛里充满了忧郁、不安和怀疑。他没笑，没有丝毫那种我常见的讨好的微笑。”
我曾无数设想过，执着的、聪明的、勇敢的蓝宇会长什么样，但一次没想过他会像刘烨一样，有着刀削一般的脸颊和薄唇。可是电影里每一次抬眼，那双幼兽般纯净的眼睛，在两条笔直的漂亮长眉下，又那么有说服力。
《那山、那人、那狗》的至纯至净里，沾染着几分北京街巷间的天真情欲。
初次见面时、欲念深重时、久别重逢时……他湿漉漉地一抬眼，蝉鸣和风扇声就消失在汗渍的夏日里。
演员的演绎对于我的想象意味着什么呢？是形象的修正，还是细节的补足？重读《北京故事》的时候，我依旧自顾自地构织着蓝宇的形象，但看《蓝宇》的时候，我又觉得蓝宇或许可以是这样的。
是有一点壮、有一点倔、有一点纯的刘烨，是夏天宽大绿叶暗色下的白兰玉颜，蓬蓬燃烧的年轻生命。
陷入热恋时，他会叠着臂膀趴在爱巢的小床上，橄榄绿的小毛毯松松地搭在身上。
遭受迫害时，他会钻进爱人的臂膀间嚎啕大哭，沾血的衬衫早已丢在了一边。
虽然电影像一幅幅剪切画，但因为反反复复描摹勾勒着一个男孩，所以倒也眉目清晰，情感真挚。
只不过北京的夏天，日光刺眼，天气燥热，满蓄风雷。
秋
03
关锦鹏是个很懂处理细腻感情的导演，直觉告诉我他应该和张爱玲很合得来。
张小姐写曲折、写试探、写离奇，那些改编而来的影视作品就调转镜面、周折光影，《色戒》如此、《红玫瑰与白玫瑰》如此。而《蓝宇》也无处不用镜子反射男人不一的内心，用窗框桎梏模糊的人影、分隔支吾的人心。
张小姐的作品里充满玄妙多姿的绮丽色彩，关锦鹏也在自己的电影里密密罗织色彩与光影的蛛网，《胭脂扣》是暗暗一层红色，《阮玲玉》是浅浅一层黄色，《蓝宇》则是淡淡一层绿色。
悸动的春天是走廊墙上滋生的朦胧绿意，热烈的夏天是横陈的裸体上一条橄榄绿的毯子，仓皇的秋天是昏暗内室青黑的心子，坍塌的冬天最后倒是无量的苍绿，一如张爱玲“安详的创楚、寒冷的悲哀”。
大抵好物难长久，彩云易散琉璃脆，从那个淡绿色制服的翻译官女士，到逐渐自立根生的蓝宇，绿色的颓势只是一瞬间的事情。陈捍东结婚离婚，入狱出狱，在一切尘埃落地、和和美美一顿酒桌饭局之后，蓝宇却突遭意外，撒手人世。
来时，他正鲜衣怒马，走时，他正东山再起。却偏偏都凑了个不合时宜。
陈捍东父亲去世时，他对蓝宇说：“人死了，什么都完了。”
可是蓝宇执拗地看着他：
“ 没完，留下来的记忆还没完。
”
留在北京故事里的那个人，留着两人剪切满墙的记忆，独自一个人走下去。
冬
04
蓝宇是谁，应该长什么样子，渐渐都不那么重要。
各大八卦贴中疑似知情的人说起来，闲言碎语、只言片语、流言蜚语，平添传奇，只唯有一言我倒颇为赞同：“像他和他这样的北京故事多得去了，只是刚好这一个被艺术加工了出来。”
我想我念念不忘的只是电光幻影里那个“华大”建筑系的蓝宇，一个勇敢热切的少年人，一个爱与美的理想符号。
陈捍东洗涤半生终于捉住了这个符号，无奈传奇大多不圆满。每次路过蓝宇出事的地方，他只能停下来默默地看一会儿，然后默默地开走。
北京城拆了修，修了拆，蓝色铁皮围栏飞速从眼前略过，贯穿两人故事始终的歌曲又响了起来：
“ ……你的心到底在想些什么，为什么留下这个结局让我承受。
最爱你的人是我，你怎么舍得我难过。
在我最需要你的时候，没有一句话就走……
”
歌里盛满上个世纪末的北京故事，和我的一二泪水。
完
部分签约作者往期好文
pASslosS | 这个世界，没有应许之地
阿栈 | 《云图》在生死闭环中反抗陈规
pASslosS | 文明与野蛮，仅一线之隔
公介 | 视角与同妻：当刘三莲遇上顾葳葳
玖月 | 《香水》欲望本原罪，天才终毁灭
阿栈 | 当我像鸟，飞向你的山
张芷锐 | “毁灭”，她说，“去他的爱与浮华”
公介 | 法与德，没有爱情
玖月 | 他一边自问，一边游向深海
阿栈 | 火口之上，情欲之内，忧生之嗟
张芷锐 | 一曲探戈，结束布宜诺斯艾利斯的夏天
（更多好文尽请期待！）
欢迎加入 空镜solo 星球
总有一部你喜欢的电影
总有一帮志同道合的朋友
滑动了解solo社群
1
空镜solo电影群
2
空镜solo作者群
3
空镜solo艺考群
