维多利亚女王
维多利亚时代是英国最为强盛的时代。
维多利亚女王，在位统治64年，经历了无数的荣耀与风浪，缔造了强大的“日不落帝国”。她这一生最大的成就就是让她的子民相信，她不仅是女王，同时她也是一位普通的“好女人”。不论是被爱戴，还是被批评，在那个时代，女性君主的存在，本身就在无声地表达着一种态度。深读第106期，我们重回183年前的今天——维多利亚登基，见证这个刚满18岁的自信爽朗少女，是如何在青涩坚定中一步步成为了面带威容的女王。
睡梦中登基 1837年6月20日星期二，清晨5点，刚拂晓不过一刻钟，坎特伯雷大主教和宫务大臣已经在肯辛顿宫的门前“连敲带捶”了。他们俩快马加鞭，连夜从温莎堡赶来，此刻“灰头土脸，一脸的劳顿”。虽然他们俩站在一起有点不太相称，但两人此番前来是为了履行同一个使命，传达对君主制生死攸关的一个消息：让威廉四世的继承人知道，他已于凌晨2点驾崩。还在楼上酣睡的维多利亚，在过去的3个小时中已经是女王了。维多利亚对楼下的喧闹场面全然不知，她几乎是宫中最后一个了解情况的人。她摆脱肯辛顿体系的努力显然尚未结束。维多利亚此刻熟睡在乔治一世和二世曾经就寝的空旷的大卧房里，她的母亲强行将这个房间用作她和女儿的卧室。尚不知情的维多利亚不仅登上了王位，她还成年了。就在三周前，她终于庆祝了18岁生日。她在日记中感慨道：“不小了！可我离我应该成为的人还那么远。”不过，当时的情况岌岌可危。维多利亚过完生日仅仅两天后，威廉四世就染上重病。他一直有心脏病，现在又感染肺炎。帕默斯顿勋爵写道：“我们的国王气息奄奄，他坚持不了多久了。”不过，出人意料的是，威廉四世就像有人说的那样，“像一头年迈的狮子般”垂死挣扎，又多活了几个星期。
在威廉四世弥留之际，肯辛顿宫的形势对维多利亚而言更紧张了。这场斗争是在暗中进行的。6月6日，维多利亚为了表示对垂死伯父的尊重，不再出门社交，第二天她停课了，事实上，自此之后，她的课程永远结束了。
而对维克多丽来说，她已经让自己相信，如果维多利亚未能任命康罗伊为顾问，她将会因为这一疏漏而备受谴责。“噢，她还有很多很多需要学习”，维克多丽感叹道。维多利亚的母亲认为她太过“少不更事”，对坐稳王位有多么艰难浑然不知。习惯于自我怀疑的公爵夫人根本无法理解，自己的女儿哪来的她能行的自信。尽管维多利亚心中免不了有所担心，但她相信自己刚好“足够成熟，能够担当如此重任”。或者至少，她有足够的信心去尝试担此重任。
肯辛顿宫外，许多人确实也心存疑虑。譬如，帕默斯顿勋爵认为，“让一位刚走出保护伞、毫无经验的18岁女孩管理一个帝国，毫无优势可言”。维多利亚知道，这种局面快要终结，并从中汲取力量。“避免口角”，她的利奥波德舅舅这样嘱咐她，“无论家里的人如何嘲弄奚落，你必须像往常一样，保持冷静”。他还提醒她，登基“可能会比你想象的来得更早”，“不要为此感到惊慌”。虽然维多利亚在他人面前表现得平静淡定，事实上她很惊慌。她在6月19日的日记中说：“可怜的国王已经病入膏肓，他可能连今天都撑不过去了。”那天晚上，她边阅读沃尔特 · 司各特爵士的书，边让女仆帮她解下头发，直到10点15分才上床休息。有些人猜测，今晚会是她作为公主的最后一晚，但没人能够确信。
雷厉风行上任
一直以来，维克多丽在“肯辛顿体系”下与康罗伊沆瀣一气，她对康罗伊过于信任。现在的她变得如此可怜。她为她的小女儿牺牲了那么多，可换来的却是维多利亚的冷漠无情。“我心爱的孩子将来会怎样？她还那么年轻。”此刻，维克多丽在心中问自己。“我最担心的是，一直以来我太溺爱她了。”
最终，维克多丽停止沉思，她告诉我们，她“用一个吻将这个可爱的孩子叫醒”。可维多利亚在当晚的日记中，却对这点只字未提。那时候，她已经完全不去想和母亲之间的互动了。
维多利亚“匆忙”从母亲旁边的小床上下来，穿上一件白色的晨衣，穿过与卧房相连的女仆房间，来到她的起居室。她是一个人去到那里的。维克多丽曾经希望在她女儿统治的第一天，自己作为摄政王，一直相伴左右，可现在却甚至没想起和她一起去。维多利亚走入起居室，眼前出现了一幅不同寻常的景象。两位男子在她面前的地毯上齐齐跪下，其中一个已经上了岁数，另一个也已入不惑之年。接着，大主教威廉 · 豪利和宫务大臣弗朗西斯 · 康尼汉姆告诉她，威廉四世国王的生命之火已于那天凌晨2点12分熄灭。康尼汉姆是已故国王的高级宫务官员，他是第一个称呼维多利亚“女王陛下”的人。他将新女王伯父的死亡证明递给了她。此刻跪在维多利亚面前的这个人，是个典型的整天围着王室公爵转、为玷污君主制形象推波助澜的颓废贵族。维多利亚应该继续留用这样的人吗？从此刻起，她要评判她所接触的所有人的品格、才能与职位，因为这样她才能在她的宫廷树立起道德之风。据一位研究维多利亚的历史学家称，新女王此刻泪流满面，“转向大主教，说：‘请阁下为我祈祷。’”这份煽情的描述接着说：“就这样，在一位天真无邪的小女孩的泪水和祈祷中，维多利亚的辉煌统治开始了。”毫无疑问，这是一个泪水泛滥的时代，无论男女都觉得经常掉眼泪是有良好教养的表现。根据当时对年轻女孩行为的推测，维多利亚应该哭了。可她却没有。她后来谈到，她在那一刻非常平静，镇定自若，一滴眼泪都没有。维多利亚声称：“女王并没有不知所措，反而可以说充满了勇气。她知道这一刻必将到来，所以在它到来时，她冷静地接受了。”
甚至连她对伯父的哀悼都必须适度。她当时想：“可怜的老头，我很遗憾他不在了，他一直对我很好。”可是，维多利亚没工夫哀悼她的伯父，她必须赶紧回到女仆的房间换衣服。维多利亚很清楚接下来要做什么。利奥波德舅舅建议过她：“接到国王驾崩的官方通知后，你要立即委托墨尔本勋爵出任首相，带领你的大臣们继续维持现任政府。”而且，她还有斯托克马在一旁提点，加深利奥波德建议的影响。维多利亚吃早餐时，第二代墨尔本子爵，威廉 · 兰姆已在赶往肯辛顿宫。8点30分，维多利亚写信给她的利奥波德舅舅。她还写了一封信安慰刚刚失去丈夫的阿德莱德伯母，告诉她不用着急从温莎堡搬走。而且，她还写信给费奥多拉：“写这封短信只是想告诉你，可怜的国王今早去世了……我很好，我永远是深爱你的妹妹。V. R.。”她首先想到的是她的舅舅、伯母和姐姐：在肯辛顿体系之外一直支持她的人。
9点，维多利亚的首相前来与她会面，今后他们还会有很多次这样的会面。在过去的几天里，一场闹剧正在上演，不断有人在墨尔本耳边诋毁新女王。康罗伊迫切想让首相知道，他认为维多利亚可能精神不正常。不过，忠诚的克拉克医生以最快的速度给墨尔本写了一封信，向他证实维多利亚的精神并没有问题。此刻，弯腰亲吻维多利亚的手的墨尔本勋爵已经58岁了。他对自己的健康不佳和容颜不再毫不避讳，让人感到亲近。维多利亚认为：“我非常喜欢他，对他信心十足。”她告诉墨尔本，他和他的政府将继续留任。墨尔本勋爵也向她简要介绍了接下来会发生什么：她要作为女王，在登基委员会的一个会议上首次公开露面。枢密院成员已经被传召来肯辛顿宫参加会议。这些委员多数是老成的政治家，其工作是保护君主、谏言献策。11点刚过，一身黑色长衫的神职人员、身着装饰有金色穗带的宫廷礼服的绅士们，甚至连穿着老式马裤的仍健在的王室公爵们，都陆陆续续赶来。受邀出席会议的约有220人，其中包括内阁大臣、政府高级官员和旧王室的官员，每一个接到消息、能及时赶到肯辛顿宫的人都来了。枢密院的书记员记录道，“她极其年幼、不谙世事，世人又对她知之甚少”，这些激起了他们的好奇心和责任感。这些委员深感不安，对这个如今有权力“宣战、讲和、谈判条约、解散陆军、解散海军、卖掉所有战舰、将每一个教区变成大学、赦免所有罪犯”的小女孩，他们已经下定决心不把她当回事。这个会议被安排在楼下的红色会客厅，11点30分开始，比原定时间晚了半小时。不过，在维多利亚的记忆中，会议是在下午2点召开的。她那天早上醒来到现在，发生了太多事情，以致她很难相信只过了5个钟头。要到红色会客厅，她必须沿着一段盘绕陡峭的楼梯下楼。然而今天，她独自走完了这段艰难的楼梯——这点意义重大。维多利亚只身走了进来，身边没有一个人陪伴，这让等在会客厅的每个人都颇感意外。他们眼前的是“一个身材纤巧、皮肤白皙的年轻女孩，模样像是只有15岁”，她穿着黑色长裙，梳着简单的发式，她的面容“富有光泽，看起来很干净”。她的母亲和康罗伊都不在她身边。她从容不迫地“在王座上坐下”。在墨尔本勋爵的巧妙安排下，大家对维多利亚明显改观。人们一般认为，对一位年轻小姐而言，仅仅是出现在一屋子男人面前，就很难做到不脸红、傻笑或流泪。当外界得知维多利亚的表现后，《考察家报》认为，女王“在没有女随从的情况下，出现在一大群男人中间”，非同寻常，十分了不起。在场权高位重、年事已高的男士们见到她后，立刻对她产生了信心。这种触动，此刻将从红色会客厅开始，最终蔓延至全国。惠灵顿认为：“她不仅坐上了女王的位置，还让在场所有人对她心服口服。”
在维多利亚宣誓遵循法律和习俗统治这个王国后，她的大臣们一个接一个走上前来，单膝跪下，宣誓效忠，然后行吻手礼。在整个仪式期间，陆续有越来越多枢密院委员赶来。下跪和亲吻完全在一片寂静中进行，“为此情此景平添了诸多肃穆”。等到签名的时候，这位新女王只写下“维多利亚”一个名字。这不是她自己想出的主意。就在不久前，她的母亲和康罗伊商量决定，她受洗时所取的“亚历山德丽娜”这个名字不应该再用。人们已经“习惯维多利亚这个名字，而且并不讨厌它。这个名字听起来很有气势”。枢密院会议结束后，她面见了伦敦市的市长和代表，“她利落果断、颇有想法、泰然自若，像一位更年长的女王”。不过后来，全部会见刚一结束，维多利亚就兴高采烈地“跑开了，一如她那个岁数的其他女孩子”。
女王风范初露
维多利亚成为女王的头一晚，经过一天的忙碌，晕头转向的她一个人吃的晚饭。维克多丽经历了“一生中最难熬的一天”，没来和她一起用餐。她内心痛苦不堪。她在自己的私密日记中写道：“如果我心爱的维多利亚什么时候看到了这些文字，我乞求她相信，我从未做过任何伤害过她的事。”然而，维多利亚很快就会宣布，连她的母亲都不能未经允许进入她的房间。“我不得不提醒她记住我的身份。”她向墨尔本诉说道。“没错。”他赞同道。
沉着自信、冷酷无情的维多利亚就这样推开了她的母亲，让墨尔本担当了利奥波德舅舅此前充当的父亲角色。“我可怜的妈妈对墨尔本勋爵羡慕得不得了”，她这样写道，自鸣得意而又残忍狠心。那晚，她又和墨尔本进行了“极其重要、非常自在”的长谈，这场交谈直到10点钟才结束，之后她简短地和维克多丽道了声晚安。维多利亚对母亲的驱逐是一种正式的仪式，因为她们不再共用一间卧室，维克多丽被赶到了楼下的旧套房居住。接着，她将母亲从脑海中赶了出去，将思绪转向了别处。她独自坐在那里，记录着那天发生的事情，陷入了沉思。“我会竭尽全力履行对国家的责任”，她向自己保证。“我很年轻，也许在很多方面—不过不是所有方面—缺乏经验，但是我可以确信的是，我具有强烈的热情和真切的意愿尽我应尽的责任，这点无人能比。”这番话朴素而又真诚。维多利亚非常清楚自己的相貌和才智并不出众。她真的平凡得出奇。连这段令人感动的小小宣言，也是对众多19世纪女主人公陈词滥调的模仿：尽职尽责、能力不足、虔诚恭敬。这些理念无论是在小说里（《米德尔马契》中的多萝西亚·布鲁克），还是真实生活中（弗洛伦斯·南丁格尔和其他许多人）都反复出现。与这些女性不同的是，维多利亚拥有社会认可的舞台，将这些理念付诸实践。她虽然十分平凡，却是个幸运儿，在婴儿赛跑中取得领先，这将是她的统治中意义最深远的方面之一。她将证明，即使是平凡的女孩，也能做非凡的事情。接下来几天，维多利亚进一步拉开了与母亲的距离。不久后，她干脆搬出了肯辛顿宫，举家迁往白金汉宫的新家。维多利亚的雷厉风行令人们对她刮目相看。他们说：“在宫廷和王宫的琐碎小事上，她已经展现出了女王和女主人的风范，仿佛她一直深谙此道。”从肯辛顿的阴霾中解脱出来后，维多利亚的所作所为立即开始逐步靠近她未来的强硬女王形象了。
王公大臣们在红色会客厅初次见到新女王时，看到她身材纤巧、年纪稚嫩，可能还以为她会很容易受人摆布。但枢密院的书记似乎已经看到了其他迹象。他想：“等她获得自信，个性开始形成，她会展现出强烈的个人意志。”对此，康罗伊已经知晓，之后他还会深深领教。本文摘录自《维多利亚女王》，有删节，[英]露西 · 沃斯利 著，张佩 译，2019年10月由 未读 · 北京燕山出版社，未经允许禁止转载。
维多利亚女王——
这位让英国空前繁荣兴盛的君主
以及她所处的时代
看她如何在多种身份中
找到坚定的自己
又是如何以一种不易觉察的方式
改变了其他女性的境遇
点击图片发现更多《维多利亚女王》的秘密 ↑
?
编辑 = 小烨哥
宅在家里，点一个「在看」吧 ?
