法国中尉的女人
2021/1/31
本期主笔
Thallo：读书和写作是联络过去和未来自己的方式。
由英国作家约翰·福尔斯的小说改编的同名电影《法国中尉的女人》讲述了年轻的绅士查尔斯在海边的悬崖邂逅了一位神秘的黑衣女子萨拉的故事，出于人道主义关怀，他帮助了这位当地人口中声名狼藉的“法国中尉的女人”。
与本来的小说不同，电影改编成了两个平行时空线，变成了“戏中戏”。影片的开场是一个剧组来到英国的小镇莱姆拍摄影片《法国中尉的女人》，扮演的女主角萨拉的安娜和扮演的男主角查尔斯的麦克在戏外也衍生出了一段爱情故事。与他们所共演的电影还算完美的结局不同，拍摄结束后，安娜与麦克间的感情走向了另一种可能。
“法国中尉的女人” 女主人公萨拉被叫作“法国中尉的女人”（The French Lieutenant’s Woman），译名相当隐晦，这里的“女人”是指情妇，也有妓女的含义，这对于未婚的萨拉来说，那是一种足够让她身败名裂的诽谤。当地人传言，萨拉曾经与一位法国中尉有染，所以她不是清清白白的女子，她是一个邪恶的象征，任何人和她扯上关系都会有厄运。 萨拉知道所有人对她的看法，她欣然接受了“法国中尉的女人”这个称呼。她总是从上到下穿着一身黑色衣服，游走于无人的森林里，或者，在涨潮的时候，一个人站在波涛汹涌的海边悬崖边，不听雇主伯坦尼夫人的话，痴痴地望着大海，她要等着不会回来的法国中尉归来。萨拉给观众的印象是神秘、孤独，甚至有一点可怜。 男主角查尔斯的登场让萨拉这个沉默的女性角色立体了起来，查尔斯与萨拉的互动能够间接地解开她身上的谜团。萨拉从开始不食人间烟火的形象也变得有血有肉。观众在乎的不是萨拉是一个忧郁、神经兮兮的女人，而是到底发生了什么事让她变成这个样子。 查尔斯与萨拉的邂逅始于他和未婚妻弗里曼在海边散步，他看到了在防波堤尽头站着的黑衣女人，风浪很大，她却毫不畏惧。查尔斯听闻了人们关于她的推测，他对她越来越感兴趣。初见那天，那个遗世独立的背影烙印在了他的脑海中。
查尔斯在林间做调查时再次碰到了萨拉，他主动上前打招呼，并自顾自地开导她不要总是留恋过去。然而，萨拉却对他很冷漠，不想让别人发现他和她有交往，因为“法国中尉的女人”会带给他闲言碎语。可是，萨拉还是记住了他的好意，为以后她向他吐露法国中尉的故事做铺垫。 可能让观众感到突兀的一点是，萨拉在与查尔斯巧遇时，总是表现出抗拒的态度，但是没见过两面，她突然冒险将查尔斯约了出来，急切地想把她的故事告诉他。在林间，萨拉讲了那位让她忘不了的法国中尉。
受伤后的法国中尉住进了萨拉曾经雇主的家里，他们相识相爱了。当他养好伤离开后，她去了旅馆找他。独自去男性住处在当时不是一个淑女的行为，但是萨拉还是为了爱情，不要了名声，将自己献给了法国中尉。失去了清白的萨拉发现法国中尉不忠，她便毅然决然断绝了和他的来往，回到了英国。 在保守的莱姆镇，还没结婚就被男人玩弄后抛弃的萨拉被人唾弃，人们轻蔑地称她为“法国中尉的女人”。以上是萨拉亲口讲给查尔斯的话，他听后什么也没说便走了。查尔斯对萨拉的命运充满了同情，想要帮助她摆脱现在的处境，离开这个令她窒息的莱姆镇，但是萨拉拒绝了。 萨拉的拒绝不仅让查尔斯疑惑，可能让观众也感到不解。她焦急地把自己憋在心里的话说给了他听，原因是只有他能帮她，然而事实上，她不希望他替自己做决定。萨拉到底想要什么？
毁掉自我的谎言 “法国中尉的女人”在当地人的口中就像“红字”一样，是女性不忠贞的象征，但是我却认为它渲染了一种诡异的氛围，是萨拉颠覆了人们对一般女人的想象，那是一种叛逆又有一点自由的气质。 之前萨拉一直很避讳与其他人碰面，但是在她和查尔斯说完自己的故事后，她故意从多嘴的妇人面前走过，脸上露出了得意洋洋的表情。果不其然，警告萨拉不要再去林间和海边的伯坦尼夫人知道后呵斥了萨拉，而她毫不在乎地顶撞她。萨拉被辞退后消失了。 另一边的查尔斯收到了萨拉的纸条，他把她送到了埃克塞特，并让自己的律师寄钱给她。查尔斯对萨拉念念不忘，她那种若即若离的态度是最吸引他的。萨拉没有卖惨表现出柔弱的一面，她的漫不经心间透露着一种渴望，那是不是在暗示他？查尔斯抽空到萨拉住宿的地方幽会，爱欲之火被点燃。他们表明了心意。 两人情不自禁地拥吻，查尔斯惊讶地发现萨拉还是处女。那么她和法国中尉的爱情呢？她在讲述法国中尉发自内心夸奖她时的害羞与兴奋的表情是真实的反应，而那却是伪装，就连法国中尉存不存在都是个谜。看到萨拉编造一个让自己身败名裂的故事时，观众会不会认为她是一个自己毁掉自己的“疯女人”？
坦白来讲，我也不是非常清楚萨拉为什么要编造这个故事说给查尔斯听。一方面，法国中尉的故事有一半是她臆想中的爱情，略带遗憾与不甘。萨拉说她的确来到了法国中尉的旅馆外，但是当她看到他和另一个女人走进去时，她便放弃了，她和法国中尉根本没有之后的交集。而萨拉和查尔斯现在在旅馆做的事是不是完成了她幻想的那一部分？她没有成为法国中尉的女人，而是和一位有未婚妻的男人发生了关系。 另一方面，萨拉在向查尔斯讲她的“悲惨”经历时，散下头发，眼神交流，无疑是一种诱惑，她也许是想借引人入胜的故事和叙述者时不时的撩拨让查尔斯对她动心，这也符合“法国中尉的女人”致命性的特点。 很多人说，“法国中尉的女人”是自由的象征。而这种自由，是萨拉幻想的“不存在情人”，女性思想的不受束缚，以及不受流言支配，打破刻板印象的颠覆。我想这也是为什么前期“法国中尉的女人”萨拉总是穿着一身令人恐惧的黑色，飘荡在无人之地的原因，人们鄙视她，却又恐惧她。
平行时空中的另一种如果 查尔斯知道自己深深迷恋上了萨拉，便决定回去与未婚妻费里曼解除婚姻，他在为自己的移情别恋忏悔。查尔斯被有钱有势的大小姐费里曼威胁说，他因为一个低贱的女人违背了承诺会付出代价。不畏权势，查尔斯没有屈服，坚持解除婚约，和萨拉结婚。 让查尔斯惊讶的是，萨拉再一次失踪了。他在报纸上刊登寻人启事，甚至到贫民窟去寻找她，但仍然没有消息。查尔斯拥有了为爱放弃名利的勇气，然而这可能是愚蠢的做法。现在，他被费里曼一家“通缉”，将他因不忠诚擅自解除婚约的消息登在了泰晤士报上，前途渺茫，而他赌上一切想要换来的爱情也如海市蜃楼。 三年后，查尔斯收到了萨拉的来信，她再一次透露了自己在哪里。萨拉成为了家庭教师，兼职画一些她喜欢的画，她找到了自己的才华和想要的生活。但是，查尔斯却在萨拉不告而别的那一刻开始便一无所有了。查尔斯想要爱情，而萨拉想要自由，一种精神上的痛快。虽然两个人已经貌合神离，但是单凭那句“我还爱你”，结局就不会那么令人失望。两人划船沐浴在阳光下，不知道他们会不会结婚，有美满的家庭，但是戏中戏的最后一个场景足够美好。
电影拍摄完成后的安娜和麦克呢？他们是平行时空中萨拉和查尔斯的翻版。这一次，有妇之夫麦克是安娜的情人，他还是如《法国中尉的女人》电影中的查尔斯那样主动热情，无时无刻在表达他的爱，然而安娜也是和萨拉一样，有分寸地把握这段感情，主导他们的关系。对比麦克的认真，安娜似乎有点心不在焉。她何尝不是和戏中萨拉一样的“疯女人”呢？被情欲一时冲昏头脑，明知道不伦的新闻会毁掉自己的事业，但还是忍不住和麦克幽会。临近拍摄结束，她与麦克的关系也需要做出了断。
在这部电影杀青之后，安娜和麦克没有像萨拉和查尔斯的结局一样圆满。回到现实，这段违背伦理的感情不会长久，她想要的也是如萨拉一般精神上的自由，而不是担忧和后悔。所以，安娜选择了潇洒离去，如萨拉逃跑一样，留下了麦克孤独的身影。他的落寞和电影中查尔斯寻找萨拉无果后的失望形成了呼应。没有如果是平行时空中他们命运的安排，虽然有点遗憾，但是足够真实。
“戏中戏”的双结局也是这部电影有趣的一点。电影《法国中尉的女人》结尾查尔斯和萨拉的感情线处理得很暧昧，为观众留下了充分的想象空间。最后划船这一场景可以引申为他们珍惜这一刻的重聚，旧情复燃，幸福地生活在了一起。或者，这是一种更为“残酷”的隐喻，虽然他们看似冰释前嫌了，但是上岸之后，萨拉还是贪恋自由，不愿接受爱情的桎梏，和查尔斯分道扬镳，第三次失踪也是有可能的，这样的联想也与戏外安娜与麦克感情的无结果重合。 萨拉与查尔斯，安娜与麦克，虽然戏剧与现实之间有很多重叠的巧合，但人生终究不会像戏中角色一样，由人把控。这部从戏里戏外两个角度诠释的电影版《法国中尉的女人》，在现实与艺术间画了一条界限，现实不像艺术那么隐晦模糊，如果在另一个时空相遇，他们的结局会完全不同。
