世界最美的女人
“只要你使用过移动电话，你就有必要感谢海蒂·拉玛。”
这是著名通讯专家戴夫·莫克在《高通方程式》中写下的一句话。
海蒂·拉玛，她发明了“扩频通讯技术”，被称为CDMA、WiFi之母，影响了我们所有人的生活。
但也许，人们更熟悉的是她另外的一些标签：
她是人类历史上第一个全裸出镜的演员；
她的出现，打破了金发美女统治荧幕的传统；
好莱坞曾把她称为“世界上最美丽的女人”；
历任丈夫意图把她当做金丝雀养在深闺。
但这一切，并不是海蒂真正想要的……惊世的美貌于她，是馈赠，也是枷锁。
近年来，随着女权运动的兴起，人们才重新意识到，海蒂虽才貌双全却一直遭受不公平待遇。因为早期的裸戏经历，她始终被整个社会默认为一只花瓶。
直到晚年，她的惊人才华和对人类科技发展的卓绝贡献，才等到了傲慢的男权社会的肯定。
好在，有生之年她还是等到了。
1914年，海蒂出生于奥地利维也纳一个富裕的犹太人家庭。父亲是银行家，母亲是钢琴家，背景显赫，教育良好。
绘画、舞蹈、音乐她都有学习，还经常跟着父母去看歌剧。
5岁的海蒂就已经萌发出发明家的潜质：她把自己的音乐盒拆了，并重新组装好。
学生时代，她又爱上了化学；大学攻读的是通信专业。
不出意外的话，这样一个热爱发明的姑娘日后会成为一名科学家。
可是阴差阳错。
16岁的某一天，她出于年少的好奇走进了当时最大的电影制片厂。几天之后，海蒂就接到了offer，成为一名临时演员。
关于她，有一个这样的传闻：十几岁的时候，只要海蒂出现，那屋子里的所有人都会停下，眼里只有海蒂，不管是男人，还是女人。
海蒂，拥有这样的魅力。
很快，她就拍了她的第一部电影《街上的钱》。
这部荧幕首秀并没有引起太多人的关注，真正让她成名的，是时隔一年之后的作品《神魂颠倒》。
当时导演给她承诺，这部电影会推广至国际市场，但有一个要求：海蒂必须全裸出演。
是的，全裸。当时从未有人这样做过。
在传记《Ecstasy and Me: my life as a woman》中，海蒂回忆起那个时候，导演跟她说她在山坡上奔跑时，摄像机会安置在百米之外，只会拍到她模糊的影子。
可海蒂不知道的是，摄像机的焦距是可以调节的。
就这样，海蒂贡献了电影史上第一个全裸的女性镜头。
她立时火遍欧洲。
但当她回到维也纳，父亲生气极了。
“父亲甚至想杀了我。”海蒂说。
后来，弗里茨·克莱斯勒创作了一部音乐剧《奥地利的伊丽莎白》，由海蒂出演，取得了巨大成功。
海蒂向家人证明了自己。
那年，她19岁。
美貌的女孩身边少不了爱慕她的男性。
弗利兹·曼德尔是奥地利的一名军火商，在一次舞会上，他对海蒂一见钟情。
尽管他比海蒂大14岁，两个人还是不顾一切地结了婚。
海蒂是曼德尔在交际场合的武器，每次参加舞会，海蒂只要坐在那里，展示她的美丽就足够了。
她给曼德尔带来了巨大的利益。
为了不让他人觊觎海蒂的美貌，曼德尔不惜重金在欧洲收集《神魂颠倒》的照片和影像资料。
看似是十分珍惜海蒂，实际上曼德尔是一个非常多疑的人。
他怀疑海蒂有外遇，让女仆人监听海蒂的电话；不允许海蒂再出演电影；禁止海蒂出门，除非和他一起。
海蒂拥有了她想要的一切，除了自由。
她无法忍受。
更让海蒂介怀的是，丈夫曼德尔支持纳粹，与希特勒、墨索里尼交好。
但海蒂从始至终都是反对纳粹的。
不同的价值观，成了横亘在两个人之间无法逾越的鸿沟。
海蒂想逃离。
1937年，海蒂的父亲因突发心脏病去世。当时，她想起父亲小时候跟她说的话：做你自己，选择并接受你想要的。
海蒂策划了一次“越狱”。
某次晚宴前夕，趁着所有人都在忙碌，海蒂挑选了一位跟她长得颇像的女仆，在茶里放了安眠药，等女仆睡着后，海蒂拿走了所有的珠宝，换上女仆的衣服，从盥洗室的窗口逃出，跳上自行车，消失在了黑夜里。
就这样，海蒂结束了和曼德尔的婚姻。
随后她去了英国，在那里遇到了带她进入好莱坞的人，路易斯·梅耶——米高梅公司创始人之一。
路易斯·梅耶是一个商人，在战乱之际来到欧洲，想用低价买下逃离纳粹的男女演员。
第一次跟海蒂交谈时，他给出了价位，每周125美元。
海蒂听了掉头就走，她认为“这不够好”。
一转身，海蒂买下和梅耶同一班回美国的船票。夜晚，她穿上礼服，来到餐厅，像十几岁时那样，她一出现，所有人的目光都聚焦到了她的身上。
梅耶知道，他必须签下她。
这一次，价格是每周500美金。
她用自己的方式，创造了属于她的价值。
也是此时，原名海德维希·爱娃·玛丽亚·基斯勒的她，改名海蒂·拉玛，她要去好莱坞实现自己的梦想——成为一名演员。
虽然声名在外，但在试用期，海蒂没有接到任何演出和剧本。
直到她遇到了查尔斯·博耶。他被她迷住了。他邀请海蒂参演他的电影，海蒂很抱歉地说，我英语不好。
查尔斯·博耶牵起她的手，安慰道：不用担心，我会牵着你的手，贯穿整部电影。
海蒂演技爆发，她和查尔斯在《Algiers》中配合得非常好。
这部作品，让海蒂在好莱坞爆红。
她登上了所有电影杂志的封面。
当时，甚至掀起了一股“海蒂风”。众多女星都想成为海蒂，她们把头发染成黑色，分成中分。
每个男人都想和她约会。
还没当上总统的肯尼迪也跑来献殷勤，他问海蒂：“我能给你什么？”
只要海蒂想，她可以和任何男人结婚，但她选择了名不见经传的吉恩·马基。
因为吉恩和海蒂的父亲有许多共同之处，因为吉恩跟父亲一样体贴入微，让她感动。
但最终吉恩还是让她大失所望。
婚后，海蒂发现吉恩与其他女星亲密无间地约会。
不到一年，这段婚姻结束。
1940年，是海蒂异常忙碌的一年。
一周工作6天，每天都是深夜才收工。
此时的海蒂却沉静了下来。
从片场回家后，她不去参加社交活动，也没有上床睡觉，而是专心在家搞发明——她有一张完整的发明工作台，霍华德·休斯送给她的。
霍华德·休斯是一位飞机设计师，他当时想制造出世界上飞得最快的飞机，却一直找不到方法。
海蒂知道后，找来了一本关于鱼的书，和一本关于鸟的书，她把游得最快的鱼和飞得最快的鸟联系起来，画了无数张图，最后拿给霍华德。
霍华德看了之后，惊呼“你是一位天才”！
海蒂想到战场上的人们要是想喝可乐怎么办呢？于是，她发明了可乐泡腾片。
只要有杯子有水，把泡腾片放进去，可乐就出现了。
可惜的是，因为每个地方水质的不一样，可乐泡腾片失败了。
1940年的夏天，战争在欧洲肆虐。一艘船被德国潜艇发射的鱼雷击中，船上所有人遇难，包括83名孩子。
反纳粹的海蒂听到这个消息后想：我要做点什么了。
当时，德国拥有最先进的技术。可以干扰信号，扰乱在固定轨道上发射的鱼雷，以此避免被击中。
于是，海蒂想要发明一种保密通信，不会被打断，不会被堵塞，不会被干扰，这样就可以用无线电控制鱼雷。
“我们不断地改变这些频率，那会怎么样？”
这就是我们现在知道的“跳频”。
一次偶然的机会，海蒂结识了颇具科学头脑的作曲家乔治·安太尔，他最著名的作品是用16架自动演奏的钢琴为电影《机械芭蕾》作曲。
俩人有许多共同之处，一拍即合，开始潜心研究这项保密通信技术。
跳频的概念，加上自动钢琴的原理，“免干扰无线技术”应运而生——通过两个微型的钢琴卷轴，以相同的速度转动，让船和鱼雷可以秘密地以相同的频率模式进行通信。
1942年8月，海蒂和乔治的“扩频通讯技术”被授予专利。
他们拿着专利走进美国的海军办公室，想把专利送给他们，然而却得到了这样的回复：“你们想干什么？把自动钢琴放在鱼雷里？给我滚出去！”
甚至，军方因海蒂的第一任丈夫曼德尔，而怀疑海蒂献上专利的动机。
这项伟大的发明，就这样被军方放在安全的地方并贴上了绝密的标签。
无人知晓。
海军不仅没收了海蒂的专利，还劝诫她：你与其坐在这里搞发明，不如上街去推销战争债券，那会有用得多。
海蒂热爱美国，她开始为政府工作，经常去好莱坞餐厅招待军队，甚至拍卖她的吻。
期间，她出售了2500万美元的战争债券。这个数字，在2016年相当于3.43亿美元。
而这，才是人们认为海蒂能做的最好的事情。
如果，她的才智得到认可，她应该会对自己的成就感觉好一点。
之后，海蒂依旧在好莱坞拍戏。路易斯·梅耶为了讨好当时有消费能力的军人，制作了很多烂片。
海蒂和梅耶的分歧越来越大。
1946年，海蒂出走，她要制作自己的电影。在那个年代，这是极其先锋的一件事。
她认识了第三任丈夫，约翰·洛德，他们一起制作了电影《蒙羞的女士》。
之后，他们结婚，还生了两个孩子。
婚后的生活并没有令海蒂更开心，这段感情也没有维持多长时间。约翰离开的时候，两个孩子还很小，海蒂成为了40年代的一位单亲妈妈。
她教孩子要像鱼一样游泳，她和孩子一起远足、野餐，开怀大笑。
儿子不开心的时候，她会拉起他的手放在胸口，安抚道：“放松，不要生着气睡觉。”
多年后，女儿回忆起母亲，这样形容她：“她是我能想象到的最迷人最可爱的人。”
为了抚养儿女，海蒂拼命工作。
1949年，海蒂迎来了她的高光作品。
当时伟大的电影制片人塞西尔·B·戴米尔正在准备他的系列作品，海蒂打电话过去，说：“我是黛利拉（戴米尔作品的女主角）。”
《霸王妖姬》（Samson and Delilah）获得巨大的成功，纽约街头挂满了海蒂的名字和海报。
她再一次唤起了人们对她的关注。
海蒂仍然没有放弃自己制作电影的梦想，她再一次尝试，却摔到谷底。
海蒂再次结婚，丈夫是一位石油商人，霍华德·李。
与第一段婚姻类似，海蒂再次变成了“花瓶”妻子，这令她不开心。
后来发现丈夫是个酒鬼，俩人的关系变得更加糟糕，最后以诉讼离婚收场。丈夫拿走了所有的一切，包括她亲手建立起来的滑雪庄园。
海蒂深受打击，精神极度崩溃。
“我觉得我已经死了。”
之后，海蒂还有过两段婚姻，时间都不足一年。
她一生都在想，这些男人到底是爱我，还是爱我的容颜？
“一直以来，我的面孔是我的不幸，它吸引了6次失败的婚姻，它吸引了错误的对象来到我的闺房中，并且，在50年的岁月里，不断地带给我悲剧和心痛。我的脸是我不能移走的面具。我必须永远与它一起生活。我咒骂它。”
之前在好莱坞，为了让演员们精神百倍，会有医生给他们注射“维生素灵药”——实际上是毒品。
糟糕的经历让海蒂对毒品越发上瘾，性情也变得十分古怪。
有一次去超市，她把一万多美元的东西塞进包里，企图盗窃，被当场抓获。
曾经爆红的女星，锒铛入狱，也因此失掉了最后参演电影的机会。
海蒂曾憎恨自己的脸，晚年却疯狂迷上了整容。
在这个未知领域，海蒂久违地拿出了她“发明家”的心态。
她告诉外科医生要怎样做，才可以把疤痕放在隐秘的位置。
她又一次引领了好莱坞，所有女演员都说：“海蒂做了那个，我也要做那个。”
多次的整容，也阻挡不了年龄的侵袭。
媒体永远是那样的吝啬，他们用一切贬义的词语来形容年老的海蒂。
海蒂再也不愿意出门了，甚至连儿女都不愿意见。
她躲了起来。
与此同时，整容花光了她所有的钱。
老年的海蒂，一直依靠演员工会和社会保障部的救济金生活。
海蒂没有放弃属于她的专利。
实际上，早在1955年，美国海军就把“扩频通讯技术”专利交给霍夫曼无线电公司，让他们生产声纳浮标。
1962年，在古巴导弹危机时期，肯尼迪总统派遣封锁古巴的舰艇，都装备了跳频技术的无线电设备。
当海蒂发现自己的发明被使用时，她写信要求拿到报酬。
“嘿，给我一点酬劳，买东西不正常吗？”
但自始至终，海蒂都没有拿到一分钱。
她依旧过着贫困的生活。
战争结束后不久，美军解除了对“扩频通讯技术”的管制，允许其商业化。
1985年，圣迭戈的一家小公司在这项专利的基础上，研发出了CDMA无线数字通信系统。这家公司就是现在世界500强企业——高通公司。
1997年，当以CDMA为基础的通信技术开始进入人们的生活时，科学界才想起来，发明者是海蒂·拉玛。
那一年，海蒂83岁，终于等到了她盼望半生的认可。
颁奖礼由儿子代替。
因为有了跳频技术，才有了CDMA，GPS，WiFi，蓝牙，以及军事卫星。
这项技术的市场价值估计为300亿美元。
海蒂从未分得过其中一毫。
2000年1月1日，她在电视上看到维也纳交响乐团的演奏，激动地打电话给儿子和女儿，告诉他们，只要听着这些音乐，便如见到维也纳一般。
羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。
海蒂深深思念着自己的家乡。
2000年1月19日，86岁的海蒂在佛罗里达的房子里去世。
让人稍感欣慰的是，海蒂似乎是在睡梦中走的，没有太多痛苦。
2014年，海蒂·拉玛入选美国发明家名人堂。和爱迪生、莱特兄弟、乔布斯等人拥有同样的“发明家”标签。
2015年，海蒂·拉玛再次登上杂志封面。这次不再是娱乐刊物，而是科学界的权威《美国发明与技术遗产》。
海蒂的一生堪称传奇，她完美阐释了那句话——比我漂亮的人，没有我聪明；比我聪明的人，又没有我漂亮。
她因美貌获利，也因美貌怀疑人生。
她一生都在证明自己，希望世界不要总以“花瓶”来定义她。
她有胆有识有才华，还心怀天下。
她追求自由，不愿意做任何人的附属品，只想做自己，即便伤痕累累，也不放弃。
就像她在自己的自传中写道：
“思想最伟大的人可以被思想最渺小的人打倒，不管怎样，都要胸怀大志；
花费多年建造的东西可能会在一夜之间被摧毁。不管怎样，都要建造；
给这个世界你最好的，你将会饱受打击。不管怎样，也要给世界最好的。”
共勉。
回复“女性”，可以看到更多相关文章
如果同意本文观点，欢迎转发
今日互动话题
聊聊你看完文章的感受吧
