我喜爱的职业
放假第一天，不知道大家都在干什么，是在旅游、逛街，还是疯狂补觉呢？无论什么方式，相信都很快乐吧。当然也可能你现在还坚守在自己的岗位上，不能赶上放假的大潮，那就更想对你说：劳.动.节.快.乐！
作为打工人，我们可能经常觉得自己的工作平凡而单调，偶尔也负能量爆棚。
深读第145期，我们想向大家介绍的故事主人公，也是一位平凡的劳动者。他的名字叫奥勒 · 托斯滕森。奥勒在挪威做了25年的木匠，虽然辛苦和单调，但他却怡然自得。
他非常喜欢自己的工作，而且善于在其中发现独属于自己的乐趣，找到自己工作的价值，一起来看看他是怎么做的吧~
改建阁楼里的乐趣
我喜欢改建阁楼。
我喜欢与改建阁楼相关的一切，包括支撑结构、消防安全、装修建材、与客户联系、工作氛围，等等。我喜欢自己所做的即时决定兼具长期考量，这是一项能看到明显成果的工作。我能让有年代感的老旧建筑，在一双巧手之下变得焕然一新。
我会把这样的旧屋改造工程想象成是我接手了别人130年前的工作，并继续将它完成。就像这个建筑工程在经过漫长的间歇期后又再次启动了，但这仍然是一个连贯的施工过程。以前，一个用来干燥物品的阁楼空间很重要，但现在已经不再具备此项功能，它现在的功能是储藏。
现在人们需要储存的东西真的很多。在这样的阁楼里，我可以找到130年间的种种活动痕迹。施工期间，我与这间阁楼的“过往”亲密接触，看到它的水渍、晒衣绳、旧电线、通风道，或许还有石棉，它们无一不在诉说着这间阁楼的历史。
彼得森目前居住的这栋公寓位于赫格尔曼斯门，约建于1890年。在20世纪初，许多这样的大楼都安装了电气设施，并通上了电。我偶尔也会发现第一套电气系统的残余线路，虽未接上电，但也没有拆除，用瓷绝缘体支撑的黑色电线，在瓷柱、瓷管之间蜿蜒。如果通风管周围裹着石棉防火布，那很可能是1930年前后的工程。
这些老建筑的墙壁上和阁楼中遗留的报纸，多多少少会透露出当年主人的信息。1930年，个人通常会选择与其政治观点相符的报纸。如果你发现了《晚邮报》和保守的行业刊物，那么这间阁楼的主人不太可能是一位工党选民。而《国家报》很可能属于某个从外省搬来都市居住的人。《工人日报》是我在城市东区常见到的报纸。
我有一份1945年5月吉斯林政党的《自由人民报》，里面报道了德国的防御性胜利。这份报纸是我在福格茨门的一间阁楼中发现的。不知这间屋子的原主人为何一直收藏着这份报纸，是因为和我一样对历史充满着强烈的好奇心，还是和他们的政治立场有关呢？
老阁楼的屋顶构造都做得十分扎实，优雅而精准。各个区域都有明确的功能，既体现了严谨的逻辑，也展现了漂亮的工艺。以前工匠们在建造阁楼时，以沉重的木材框架为主，和公寓的其他区域一样。
在这样一些木材框架上蚀刻文字和罗马数字，就像实物大小的模型套件一样。这是一种早期的预制工艺，显示施工者没有浪费时间，这是优良工艺的一大特色，这点至今没有改变。
他们先绘制出施工图，然后在能够高效工作的地方分别制作单个部件，然后在施工现场迅速安装。施工很简单，但要求木匠有精湛的工艺，现在只有少数木匠能达到这样的水准。而我会凭着自己掌握的知识，根据时下流行的方式，针对当代人的需求打造房子。
我希望别人根据我的职业来评价我
我应该克制一下自己的工作热情，但仍旧抑制不住地仔细琢磨着，脑海中一遍遍地“过电影”，很快，整个工程变得明朗起来。我想通过新旧结合的方式将椽子和天花板横梁安装到位，然后再用石膏板覆盖它们。在今后的50年或100年中，再也没人会看到这些椽子和天花板了。
跟我类似的人说不定也是一天到晚头脑中都在“过电影”。我未来的同事应该在很多方面都和我颇为相似，但在这一点上一定和我不一样。既然与我素不相识，他们肯定会担心我的施工质量。要知道，在进行拆除工作时，原来工程的质量是显而易见的。我的手艺非常细致，在将来的某个时刻，能够发现并愿意看到这点的人一定能看到。目前我也是这样看待这间阁楼和它当初的施工者的。我本来想告诉彼得森夫妇，如果他们能够信任我，允许我帮他们改建阁楼的话，我一定不会让他们失望。但这样行不通。得等建筑师、工程师、规划署的办事员忙完后，才能轮到我上场，在某种程度上，他们的级别都比我高。
我可以为自己代言，但我得谨慎、谦虚，选择一种近乎谦卑的态度。因为无论从实际情况来看，还是从人们的心理预期和社会办事方式来说，这才是正常的秩序。在我按照图纸施工、改建阁楼的那段时间内，建筑师也许已经完成了二三十份这样的图纸，而结构工程师也许已经完成了对百余间阁楼的核算。
我觉得，对于这样一个项目，我付出的心力远远超过他们。我会这样想并非纯粹基于我所消耗的时间，也包括用心程度。因为我和不少建筑师、工程师合作过许多类似的项目，这是我的切身体会。
对我而言，这份工作的报酬几乎等于我半年的收入。在此期间，我会因努力工作而大汗淋漓、满身泥水，也有可能会割伤手指或冻坏自己。如果我中标，那么这份工作将成为我那段特定的岁月中最重要的人生印记。
我希望别人能根据我的职业来评价我，就好像这个职业本身就是一个人一样。因此，我认为有能力的工匠在未来的某一天评价我的作品质量，是非常个人的想法。我想，100多年前的许多建筑者也有同样的想法。在我心中，他们都是我的同事，甚至朋友。
让工作轻松的秘密
我做好了一个屋顶桁架。挪威的建筑商用“桁架”这个词指代各种结构。他们选了一个听上去不错的术语用来描述自己的产品，尽管这个词实际上指的是别的东西。这个词是业内术语不断发展的一个例子，现在这个词已经扎稳了根，成了一个被广泛接受的技术术语。
星期四早上，我起得比平时略晚一点，做一些办公室文书工作。我希望能及时更新相关文件，虽然我总是一再逃避这个任务。只要经营一家公司就躲不开行政工作，但这样的工作又不能推动现场施工的进展。这就像我把一袋豌豆倒在地上，再把它们一颗颗捡起来，然后再重复同样的过程。至少办公室文书工作给我的感觉是这样的。
这样的文书工作不需要什么体力，所以实际上我等于休息了一天。在我感到后背特别酸疼时，我就会在施工过程中插入这样的一天。这样我就能在身体需要的时候，让办公室工作成为一种休息。这样比在周六拿枪指着自己的脑门，逼自己去做这些文书工作好得多。
星期五早上，我起床去阁楼干活儿时，前面一天的文书工作已把我的兴趣重新转移到建筑上来了。我忙着搞定那些椽子，接着固定好支撑结构。
我把一根2厘米×9厘米木板的一端牢牢固定在下面的砖结构支撑墙中。我在椽子的两侧分别固定好支架，把它们连在两根支撑它们的木板上。现在这些椽子再也不会松动了。
现在是晚上8点，我累了。这个星期的目标是完成屋顶桁架，我已经做到了。现在可以装上支撑桁架的新横梁了。这样的一些目标就像工作日的一些额外的亮点。现在我有机会坐下来，想一想我已经完成的工作，体会一下满足的滋味。这既是结束，也是新的开始。我坐着环顾四周，看看自己完成的工作，这让我感觉棒极了。
与此同时，我也在想，我是不是可以换一种方式去做，并且做得更好。这种感觉就像我的头脑中在开一个小小的建筑会议。我坐在这堆建材上，一边休息一边思考下一个阶段我该怎样做，特别是如何把横梁安装到位。
是时候回家好好睡一觉了。
初夏的竣工大会
现在是初夏，天气越来越暖和。我们召开了竣工大会。去年11月昏暗的天色下，我第一次看到的那个施工现场，它已经无法和现在这个新建的阁楼相提并论了。
在这个充满生机和绿意的时节中，这个阁楼显得那么美好。外公照看两个孩子，卡里、约恩和我查看工程完工情况。达恩、塔姆、比约恩·奥拉夫、托马斯、约翰内斯、古斯塔夫、尤卡、彼得和我都为这个阁楼（那些天花板和墙壁）付出了劳动和汗水。
我们在阁楼中四处走动，手里拿着复印的施工说明书和劳动合同。合同中列出了需要完成的项目内容，我们一项一项地检查，在已经完成并受到客户认可的项目前打钩。这没有花太久时间。
虽然这是例行公事，但也很重要。在整个施工过程中，我们一直在向他们展示我们完成的工作，并和他们商议具体的方案，最后做出决定的是卡里和约恩。从这点上来说，是他们一直在掌舵，所以我很有信心他们一定会满意的。
现在阁楼交给他们，我可以放手了。在他们检查过地板并签字认可后，再有什么问题就是他们的事了，我没什么好担心的了。
现在我们签的字就像一个故事里的最后一个词。这个故事也始于这同一个词：11月初我们在合同上的签名。
现在回想起我们的第一次交谈仿佛是十年前的事。我们现在站着的地方曾经一无所有，这似乎也是很久以前的事了。我们走进浴室，卡里说，她很庆幸他们当初选择了定制橡木家具。看着现在的成品，她为自己当初竟然会考虑宜家家具而感到惊讶。我们抬头查看天花板的工程，他们对这里也很满意。看到那根横跨整个房间的横梁时，大家都想起了当初拆除的那些地板上的连系材。
卡里和约恩对实木地板很满意，觉得我们铺的地板很漂亮。他们说，来家里做客的朋友们都对浴室的山杨面板留下了特别深刻的印象。他们还说，廷斯和弗雷德里克不停地说起阁楼中的一切，说着他们在阁楼画的画儿，还有他们建造的那艘船——那艘船现在已经在小别墅中下水了。他们觉得孩子们一定会很想念我们。他们说，他们很高兴选择我们来改建阁楼。他们的语调听上去很欢快，我们也很快乐。
这段时间以来，我们给他们的日常生活带来了那么大的影响：我们制造了大量的噪声和尘土、开了那么多发票、每个星期一早上和他们打招呼……现在一切都过去了。为此，彼得森一家一定很高兴。事实就是这样，无论你对你的工匠多么满意，也会因为再也无须天天看到他们而感到高兴。这是可以理解的。
达恩的客户在他们家中等着我们。我们要去更换所有的窗户，拆除外部覆层，添加隔热材料，再把一切都恢复原样。现在夏天已经来了，天气暖和多了，所以这将是一份愉快的工作。在完成这个工程前，我们还有几天假期。而完成这个项目后，我们又要去老城区装修一个厨房。
在此之后，没人知道未来是什么样，或者说，我们的货车会开向哪里。
本文摘录自《我在挪威做木匠》，有删节，[挪] 奥勒 · 托斯滕森 著，王敏 译，由未读·北京联合出版公司出版，未经授权禁止转载。
平凡的工作如何发现乐趣
怎样才能摆脱工作的单调
不妨看看一个木匠是如何做的
25年坚持做一件事仍有无限热爱和乐趣
点击图片了解这本书
聊 几 句
你的工作是什么？
你觉得自己的工作有意思吗？
你是如何发现自己工作的价值的？
评论区一起聊聊吧~
?
编辑=33
封面=《无耻之徒》
图片=Unsplash
商务合作 wd@unreadsky.com
劳动节快乐?
