鲜花插在牛粪上
整个五六月，正午部分员工都在外面自驾晃荡。每周五，我们会更新一篇在路上的日记。今天是第一篇，郭玉洁在陕西。
鲜花插在牛粪上才能活
文 | 郭玉洁
在陕西呆得有点久了。
起点么，应该是发射装置的底座，就位之后，立刻弹出。但我在起点彷徨一周了，仍然没走出陕西。东边装货，西边装货，一直没能启程。这毕竟是一个想象中的旅程。没进沙漠，就像没上丝绸之路。
今年春节，我在西安。除夕夜在街上，看到有人卖烧纸。我问多少钱。男人说三块。一张么？——曾经在西安丢过手机、也听过各种吓人传闻的我，有点疑心。男人搓起一刀，递给我。这么便宜？跟我一起散步的表妹说，其实陕西本地人还是老实呢。她又说，当然比起甘肃人，陕西人还算是尖的。尖，也可能是“奸”，机敏、有心眼的意思。我有一个挺尖的表妹。
三月策划这次自驾活动时，我们想找个赞助，入以敷出。看过方案之后，客户提出，希望在每条线路上补充一个长寿村，沿路拜访，将“健康理念”植入行程。在这五条线路中，只有我认真地搜索（原来真的各地都有长寿村）、修改了方案。于是，幸或不幸地，我要走的“丝绸之路”被冠名了。我真是太不尖了，在这一路上，这是熟悉的气质。
从西安出发，到达宝鸡，然后翻过秦岭，地道的南方景象。
清晨上山，太阳已起来，山尖亮了。月亮薄薄的，仍在山尖上蓝色的天空。山的大部仍在阴影中，郁郁的绿色。鸟的声音在山谷里，总听见人在说话，却也看不见人在哪里。很近的地方有脚步声，回头却是露水滴落在树叶上。
永生村在秦岭的两臂之间，一条铁路从山谷里经过，夹成了一个三角形。
永生村原名长桥村，六十年代嘉陵江发洪水时，一个军人救出村里两个溺水的孩子，自己却牺牲了。于是村子改名永生村，纪念这个军人。现在很少人真的知道村名的来历，它字面上的含义，意外地成了旅游的卖点。
永生村里最长寿的老人叫张芝桂，辛亥革命那年出生，今年106岁了。她的小儿子告诉我们，前几年，老人身体还好得很，能割十几亩地的草，院子里的一棵小草，她也要拔干净。但是这两年，她耳朵听不见，眼睛也看不见了。要说话，就得在她耳朵旁边大喊。同事说，她可能脑子也有点糊涂了。
老奶奶黑瘦，牙齿掉光了，白发却硬硬的都在，左眼似乎总闭着，右眼里有些浑浊的水。
我在她耳朵边喊：您老家哪里的？
扶风！
您怎么来的这里？
要饭着么，没有吃的，要饭着么。坐在一边的小儿子补充说，要饭来的这里。
您知道您有多少孩子吗？
哎呀知不道咧，有两个来看俄，认不清咧。
您喜欢吃啥？
啥都行，有啥吃啥。
那早上起来都干嘛啊？
啥也不干，混日子么。
问到这里，我觉得老人并不糊涂，还有点朋克。对这些诱导性的问题，她一个也没有上钩。
您还记得老家的什么亲戚么？
啥？老奶奶没听见，左右望望。小儿子在她耳朵边大叫了一遍，你说说我二舅！
老奶奶突然转头看着他，你二舅还在呢？
在呢！
哦，那俄就不知道了。
小儿子张国保，也是一位老人了，他同样矮小黑瘦，穿上了深蓝色中山装，戴着深蓝色的帽子。我记得我爷爷也有这样一身衣服。
我问他，您多少岁了？
七十…他伸出三个手指。
七十三？
他点点头。
您身体挺好的？
不好。老人摇头。我有气管炎。
我很意外，别的病也罢了，这么好的空气，有气管炎？
老人说，前些年在铁路上打工，住棚子里，生炉子的时候一屋子烟，“七年下来，就这么个”。出去打工的时候，他已经五十六岁了。
老人又说，化得着么？他看着我，轻轻地摇头，化不着。他把五个手指捏起来，说，七年。
这个尖锐的问题，让我有点触动。
去打工之前，老人种着十几亩的地。现在这些地都被征收了，每年每亩补偿五百块，可是原来种苞谷、菜花、辣子，每亩最少也能收入七八百块。土地征收之后，不好好种，只为了拿国家的补贴。“那边有七八分地，肥料洒了，地膜铺了，种的什么呢？草。”老人说，他们没有能力做这样的事情。
我说，您都看得很透啊。
老人指了指自己的脑袋，有点得意，说，我就是命不好。
的确，出生在农村……
农村只有空气好，别的什么都不好。
村里的空气的确很好。一条小溪穿过村子，两边都用石头砌了起来，河床也是，用砖砌起，造成一叠一叠的效果，自从旁边的部队开了隧道，水变薄了。河中间放着一盆一盆浮萍，秋天时，这里可看“荷塘月色”——旅游攻略上这么说。溪边栏杆是水泥做的，却故意涂上很多疤痕，造成树皮的感觉，颜色泛着粉色。新修的房子都是徽派建筑，白墙涂灰了，两边竖起防火墙。如果不是天生有山水，那这些拙劣的装修也太可怕了。
即使村子开始发展旅游，做饭、开宾馆的，也还是老人。年轻人在外面打工、读书，不愿回来。再往山上走，一家破旧的瓦屋，只有三个老人，和一条狗。山里的路，是以前放牛时踩出来的，现在没有牛可放，路渐渐不见，山要变成荒野了。
老人的院子旁边，是一颗很大的核桃树，据说一百多年了。老人坐在树下，一条腿叠在另一条上，坐得很端正。他开始关心我了：你成家了没有？
……没有。
本单位没有合适的？
呃……
找对象，我跟你说，有一条道理，说难也难，说简单也简单。比如你是100分，你不要也找100分的，你找个90分。为什么呢？你看那武林高手，两个人武功都很高，能分出个胜负来吗？
一定要分出个胜负来？
要分出个胜负啊，不然日子怎么过？天天打架？
我无言以对了。
老人又说，还比如，一朵鲜花，插在这水泥地上，是好看了，能活吗？不能活。插在牛粪上，是不好看，但它能活啊！
我点点头，觉得老人说得有道理——就鲜花而言。
老人又说，在本单位考虑一下吧，看看有没有合适的，如果你不嫌弃，你带着男朋友路过这个地方，只要路过就行，我帮你看一下，只要看一下，我就知道他这个人好不好。
我不确定自己还会不会路过这里——不过这好像也不是重点。
我说，假如一朵花，本来长得挺好的，也不需要拔出来，再插到别的地方去啊。
老人想了一下，说，如果你要这么想，也是可以的。
我们两个坐在核桃树下，好像爷孙。
—— 完 ——
所有图片都由郝奕桦（界面制片人）拍摄。
相关阅读：
孤独的蜂房，以及往西北去 | 正午
点击阅读原文，购买《正午4：我的黎明骊歌》。
