口述者/作者：施越（现居米兰）口述时间：4月2日在意大利多年，身边的本地朋友都说米兰是全意大利最令人讨厌的城市。被讨厌的理由很简单：它完全不像是一个平静浪漫的意大利城市。这是全意大利最繁华、最忙碌、也让人压力最大的地方。人们一边怨恨着米兰，一边强迫自己适应米兰的环境。这是一个喧闹的城市，白天，电车铁轨的摩擦声、地铁飞驰而过的轰鸣声、汽车的喇叭声、不绝于耳的电话、工地打桩机的声音，公交车上时常有精神失常的人大声吆喝……拥挤的地铁车厢也经常会挤进一个卖艺的乐手，从车厢头演奏到车厢尾，然后一边说着谢谢一边掏出零钱罐，再从车厢尾走到车厢头。靠着大街的房子总是会租金便宜一些，因为没人能受得了大街上喧闹的交通声和傍晚成群结队嚷嚷的醉汉。我碰上过一个开夜车的出租车司机，他说他只在晚上开工，因为米兰只有在半夜才能安静下来。3月31日，在意大利米兰，工作人员清洗米兰大教堂广场地面。新华社发眼镜店老板为免接触拒绝收钱米兰已经封城快一个月了，这些声音在我们的生活中也消失了快一个月。如果运气好的话，一天里唯一能听见的声音只有狗叫声。除了超市、药店、邮局等能够满足人们生活硬性需求的消费场所，其他商店全都关门。市民出行需要带一张“个人声明”，声明自己仅在必要的情况下出门，违反禁令的罚款最高可达3000欧。前几天，连续多日没有出过门的我，带着手抄的“个人声明”出门前往市中心的唐人街。作为一个800度的高度近视的人，家里的隐形眼镜几近用完，不戴眼镜就如同失明，但眼下眼镜店停业、工厂停工，只能千里迢迢跑去唐人街，私下寻求华人眼镜店老板的帮助。为了避免接触，眼镜店老板选择站在楼上，把隐形眼镜远远地抛给我。接到眼镜，我说：“钱呢？钱我怎么给你？”老板愣了一下，说：“钱……钱我还是不要了，我不想下楼。”“那我下次来买眼镜的时候把钱给你！”“不用了！”老板小心翼翼地把脑袋从窗口缩进屋里，“明天我就要坐飞机回国了！”眼镜店老板把眼镜垂给我，结果绳子不够长，只好扔给我。曾经梦寐以求的宁静到来了现在，在米兰，奢侈品大街上再也听不见跑车的轰鸣声，大教堂广场上也再也听不到世界各国游客的喧哗声了。你看，人们梦寐以求的宁静就这样到来了。对米兰人来说，宁静的生活曾经被视为一种奢侈品。人们总是会在夏季订购昂贵的机票，飞往一处偏僻的海滩或者深山度过炎炎夏日；想找家没人大声聊天的意大利餐馆，就只能去米其林餐厅碰碰运气；连火车上“安静车厢”的票价，都要比普通车厢贵上几欧。每个住在米兰的人如今都在被迫接受这种宁静。这种宁静伴随着一种末世的不安，并且时常随着由远及近飞驰而过的救护车一起加深我们的恐惧。这可能也解释了为什么在封城一开始，我们可以看到许多意大利人选择站在阳台上用音乐、歌声和掌声打破这份宁静。当然，好处也是有的：数据表明，由于工厂停工和道路交通的减少，米兰和意大利北部的其他地区二氧化硫排放下降了约40%.人类被迫隔离在家里，大自然终于夺回了它的领土——越来越多的动物开始在城市里游荡。野兔成群结队地出现在了公园里；天鹅停在空无一人的船只上休息；在米兰郊外，人们可以听到一种新的声音：公鸡的啼叫声。对于很多人来说，这是这么长时间生活在这个高压城市以来，第一次可以在大白天打开自己家的双层隔音玻璃，享受户外的阳光和空气，听鸽子咕咕啼叫的声音。一对母子走在空空荡荡的米兰街头。新华社发人们的心情在愉悦和恐惧之间徘徊这种强迫性的宁静，让人们的心情在愉悦和恐惧之间徘徊。它揭示了瘟疫时代的一个令人羞愧的小秘密：如果一个人和他的亲朋好友在这个时期身体健康且经济上有保障，那么他们中的一小部分人可能在享受整个事情。人们终于可以顺理成章地拒绝所有社交、躺在床上办公、花一整天时间沉迷于游戏之中了。在70年代，科幻小说家布莱恩·阿尔迪斯曾经用“舒适的灾难”一词，用来概括故事中大灾难给人带来的扭曲的优越感。如约翰·克里斯托弗的《冬天的世界》（The World in Winter， 1962）、约翰·温德姆的《海龙醒来》（The Kraken Wakes， 1953）、《三尖树时代》（The Day of the Triffids，1951）……在这些科幻小说中，资产阶级出生的主角往往在大灾难中幸存了下来，并且获得了快乐。“在经典的舒适灾难情节中，灾难不会持续很长时间，幸存者总是中产阶级，很少在灾难中会失去对他们来说重要的人；他们会以消除罪恶感的方式消除了工人阶级，然后一边在空旷的城市（通常是伦敦）中徘徊，一边为消失的餐馆和音乐厅感到可惜。”英国科幻小说家乔·沃尔顿在她的研究中这么写道，“舒适的灾难型小说大多数都是由中产阶级英国人所撰写，在第二次世界大战后经历了动荡和迁移，激发了许多新的观念。”在现代影视中，《僵尸肖恩》和《最后一个男人》等剧作常常以幽默的方式向人们揭示巨灾大难也并不太坏的样子。人们意识到，当社会崩溃时，终于有机会可以做任何想做的一切。在社交媒体上，许多意大利人发起了“隔离期挑战”来打发时间，坚持一天做一道创意菜、一天介绍一款自己喜欢的红酒、或者一天选一张专辑来表达自己的心情。在意大利抖音上，年轻人们想方设法把派对从舞厅搬到阳台，寻找一种怪异的狂欢。“宁静”的代价依然是昂贵的科幻小说和电影可以让人们看到世界燃烧的样子，却永远无法让观众清晰地理解到灾难中他人撕心裂肺的痛苦。在意大利疫情最严重的贝加莫省，救护车的嚎叫声无休无止，许多得不到及时救治的病人死在家中。根据规定，必须由两名以上的医生在场才能为死者开具死亡证明，但由于医生工作应接不暇，人们只能将亲人的尸体关在房间里，为了避免感染，许多人甚至无法和亲人道别。同样是在贝加莫，一名72岁的神父主动将教会提供的一台呼吸机转让给了一位素未谋面的年轻人，最终在没有医疗设备的协助下因病情恶化逝世。由于为逝者祷告时不会佩戴口罩等防护措施，在意大利已经有74名神父死于新冠肺炎。除了成千上万名和死神搏斗的患者和在焦虑中度过的患者家属之外，那些经受重压的医护人员、经济下行期间的中小企业主、超负荷运转的工厂工人、警察、卡车司机、为了照顾别的家庭的孩子而不得不将自己孩子滞留在家里的保姆……尽管政府已经承诺拿出43亿欧元用作于补贴企业和自由职业者，但对于米兰这一座企业和消费场所高度密集、同时依靠游客消费来振兴经济的城市来说，无疑只是隔靴搔痒。补贴自由职业者的网站开放后，以每秒收到100封申请的速度，不到一天的时间就造成了网站崩溃；除此之外，还有370万未申报的黑工等待救济。新冠病毒带来的，是一场彻底改变生活的悲剧。没错，即便是在现在，“宁静”的代价依然是昂贵的。人们可以在家里享受这份宁静，是因为能够承担得起洗手液、不会遭受经济停滞的风险、买得到消毒用品和防护用具、叫快递和外卖、有能力尽己所能地远离病毒给自己带来的直接伤害。3月31日，在意大利米兰，工作人员清洗米兰大教堂广场。新华社发记住那些为平静生活付出代价的人当人们看到普达拉、宝格丽、迪奥等奢侈品企业为了医院改装工厂，生产口罩、消毒液和洗手液的时候而欢欣鼓舞，别忘了，维持意大利普拉达工厂正常运作、制作这些口罩的是普拉托的华人工人。在意大利疫情爆发前，意大利曾经担心普拉托的华人会成为感染源。但与其相反的是，尽管许多华人曾经在春节中国疫情爆发时期回到意大利，通过自发实行与外界隔离、加强个人防护、关停营业场所等措施后，截止至目前，这个意大利最大的华人聚集区无一人感染。米兰人终将会从这场宁静当中解放出来，救护车的鸣笛声还是会像以前一样淹没在其他嘈杂的声响之中。这场灾难告诉我们，现实比电影和小说更加夸张、更加曲折。人类要做的是直面这种痛苦，记住那些为我们平静生活付出代价的人们，就像所有居家健身软件里的指导语音所说的那样：感受到肌肉的酸胀感了吗？它会让你变得更强大。「线索征集」“战疫口述实录”陆续推出。南方都市报面向全网征集抗击新冠肺炎新闻线索，我们期待跟疫情相关的您，提供采访线索。文字、视频、图片均可，南都随时倾听，为您执笔记录。联系方式：靳格（微信号：Gege-0022）、刘兰兰（微信号：lanlan269394284）* 南方都市报（nddaily）原创内容未经授权，不得转载。
▊南都君特选（戳下方标题）
6男8女泰国普吉岛狂欢派对，被端！
团委书记遭女老板举报猥亵，被免！
香港居民入境广东后确诊
张文宏感到担心
广东赴鄂医护搏命瞬间广州|深圳|惠州|东莞|佛山潮州|揭阳|汕头|汕尾珠海|中山|江门|清远韶关|梅州|河源|云浮湛江|茂名|阳江|肇庆
点个“在看”↓↓
- 2024年02月04日
- 星期日
