散文界 | 赵成现：火车是个大杂院

花洲文学
文学的百花洲关注
火车是个大杂院
文|赵成现
昨晚看中央三套的《黄金一百秒》，其中有一组母子搭档，母亲在介绍家庭情况时，说自己的儿媳妇是在火车上相识的，还是自己亲自做媒成全了两个年轻人的姻缘。
听了这位母亲的介绍，就联想起自己曾经在火车上见到的点点滴滴——
2003年元旦，与几个同事去郑州办事，回来坐的夜车。在候车室等了两个多小时，后半夜瞌睡难耐，就席地而卧。刚迷蒙一眼，同事蹬了我一下。睁眼一看，一个“三只手”正往我的裤子布袋里伸着剪刀。见我翻身坐起，“三只手”转身向另一个目标寻去。
那时还没有实名制，又临近春节，坐火车的人密密麻麻。火车上人来人往，啥人都有。一会儿是检票员查票，一会儿是乘务人员推销水果，一会儿又是餐车服务人员推着盒饭叫卖：盒饭来了，五元一份啦……
这些正规军才串够遍，后边车厢里就传来了清脆的快板响声——一个肩撘蛇皮袋，头戴破礼帽，满脸络腮胡子的男子手里打着竹板，口里念念有词：竹板打，响连天，你坐火车，我讨饭；一毛二毛不嫌少，块儿八角抬举俺……
惺忪的旅客被这刺耳的竹板惊醒。“老哥，打发、打发。”“去去去，大清早的，不嫌烦人！”打竹板的从人缝中往下一节车厢挤着。
打竹板的刚走片刻，后边车厢里又传来了二胡的节奏。一个老妇搀扶着一个脏兮兮的瞎子，瞎子手中的二胡似乎不受拥挤人群的影响，在夹缝中照样拉得有板有眼。老妇随着二胡的节奏高一腔低一腔地唱着，好像在真的舞台上一样。人们从口袋里摸出三毛五毛塞给老妇，老妇一步步向前挪动着。
靠近我们几个时，一个同事对拉二胡的说：“我们这个妹子也会唱几句，你拉她唱咋样？”“中！”随行的“妹子”在同事的怂恿下站起身来，清清嗓子，跟着二胡亮了几嗓子。车厢里响起了热烈的掌声，老妇也竖起大拇指夸奖道：“好！好嗓门！”
最近几年实行实名制，火车上好像不再拥挤了，然而坐上火车后，还是像进入了一个大杂院。
前几天，从湖北回来，匆匆忙忙赶上火车。火车刚启动，就听一个四五岁的孩子哭闹着：“奶奶——，咱们不会老家！不会老家！”小孩在他奶奶怀里踢着、蹬着。“噢，不回老家，不回老家！”孩子的奶奶应和着。“你可是回老家，你就是好老家！火车就是朝着老家的方向！”孩子一个劲儿地嘟哝着。
见小孩不依不饶，对面的一个小青年站起来在孩子奶奶耳边小声交流了几句。随后，孩子奶奶与小青年交换了位置。交换后，孩子手舞足蹈起来：“我们不回老家啦！我们不回老家啦！”列车上的旅客纷纷对小青年点头微笑着。
孩子的哭闹没有了，列车上的推销员的声音却来了：“乌梅干便宜了，新疆特产，一袋三十，两袋五十啦，好吃不贵的乌梅干呀！”“小孩，尝尝乌梅干，好吃不贵！”推销员一边走一边引诱着孩子。
“唉，火车也成超市啦！”对面一个打着领带的老者发着老骚。我应和了一句：“都是为了生活嘛！”
“哎，老弟！多大年纪了！在哪里工作？”老者笑着问我。
“五十多了，在老家上班。”
“哎呀，好让人羡慕的年龄啊！正是创业的好年景啊，我要是你这个年龄多好啊！”老者一连串的感叹。
“你是出来旅游？还是串亲戚？”我随便搭讪着。
“我，你看我是干什么的？”老者眉色飞舞起来。
“看不出来。”
“看不出来吧，我是去XY市谈生意的，那里有一个楼盘需要我去指导。”
“噢，房地产呀。”
“我退休前在国家住建部一个下属单位，前任中央办公厅的副主任就是我的老领导。武汉、南京好几个上亿的楼盘都是我给他们联系的资金。想创业吗？跟着我，一年都是七位数的待遇。”
我沉默了，没有再接下句。
见我不吭声，老者又问起他左边的小伙子：“你在哪里发财？”小伙子说在教育培训机构，最近没事干，在家老受老婆的责怪，出来散散心。老者就“指导”着小伙子怎么把老婆哄好，怎样留点私房钱。还说：“你记一下我的手机号，想到房地产行业发展，给我打电话，保证你一年收入超过六位数。”
老者与小伙子交谈中，也接了两个电话，好像是与商家谈生意。我随意看了一下老者：袖口沾着油渍，内衣还有点脏。心想：退休前还在住建部下属单位，扎个领带就认识前中央领导啦！狗屁！骗鬼去吧！
“乌梅干便宜啦，火车马上到站了，最后一趟啦，五十块三袋啦。”在推销员的叫卖声中，火车真的到站了。
而今，听了《黄金一百秒》中的动人故事，以前在火车上遇到的一幕幕情景，就在脑际浮现起来……
（写于2019.05.11.）
-End–
图|网络
作者简介：赵成现，民俗文化爱好者。著有散文集《留住逝去的乡愁》与诠释二十四节气的散文集《春夏秋冬》。