黄山:教师欲辞职靠写作吃饭被我一句话镇住,乖乖回去上班(随笔)
作者简介:
黄山,鲁迅文学院第三十届中青年作家高研班学员。出版《黄山思想录》等数十部作品,多部著作被译成英文、俄文、阿拉伯文、西班牙文、法文等语种出版,有著作参展第61届法兰克福书展。现居新疆乌鲁木齐。
教师欲辞职靠写作吃饭被我一句话镇住,乖乖回去上班(随笔)
作者:黄山
1
某教师本来工作干得好好的,因为是文学青年,痴迷文学,又不知是看了网上哪篇打鸡血的自由撰稿人轻松月入3万的忽悠文章,受到怂恿,脑袋发热,思绪轻飘,就牛逼哄哄的,想辞职,靠写作吃饭并实现自己的文学梦想。
但他又没有真正的壮士断腕的决心,也没有真正的破釜沉舟的勇气,更没有家财万贯的底气。甚至究竟有没有文学写作的天赋,也未可知。
2
当他小心翼翼地、犹豫不决地向他的父母透露出他的这一想法时,他的父母震惊了!
他的父母都是在国企干了一辈子的职工,大惊失色之余,就开动脑筋劝说、阻止儿子的冲动之举。
3
他们认为儿子是读书读傻了,异想天开,太幼稚,也太愚蠢,放着好好的教师工作不干,偏想着要“瞎胡闹”。
但他们的儿子却每每振振有词,像是“什么都明白,什么又都不明白”,根本不听老人劝。
4
犯难的老两口辗转找到了我,请求我这个所谓的“高人”给劝劝,并向我请教计策。
于是,我单独与那位教师、文学青年兼未来的大作家谈了一次话。
5
我问他,你读书上比鲁迅如何?
他说,那哪能比,鲁迅读书破万卷,无人可比。
5
我又问他,你文采上比鲁迅如何?
他说,那哪能比,鲁迅文章天下第一,也无人可及。
6
我说,鲁迅先生像你这般年纪的时候,早已是学贯中西,名扬四海,文章天下第一,洛阳纸贵,尚且在教育部门和大学里供职,甚至在多所大学兼职兼课,养家糊口。
你呢?真有鲁迅的本事?
他先是一愣,然后摇摇头。被我的话镇住了。
7
我趁热打铁说,鲁迅晚年确实是辞去了大学教职,专事写作。但当时上海和全国各地的报刊都长期频繁发表鲁迅文章,可以说相当于给鲁迅开了专栏,有时一天能发表好几篇。
你呢?你能做到全国各地报刊给你开专栏吗?
他摇摇头说,那是根本不可能的事。
8
我又结合现实生活说,鲁迅时代,发表一篇篇幅长点的小说,稿酬能买回一头牛;发表一篇小散文,稿酬能买回一只羊;发表一篇小诗,稿酬能买回一只鸡。
现在呢?你觉得你发表一篇小散文的稿酬能换来一只羊吗?
他摇摇头说,恐怕连只鸡都买不起。
9
我又故意说,还有一种途径,就是网络写手,据说收入可观,不知是真是假。我们姑且把它当作是真的,那么,如果叫你每天不重复地码两万字,而且三年、五年、十年、八年不得中断一天,你行吗?且不说你能不能思如泉涌,文采飞扬,单说你有那样的好体力和毅力吗?
他摇摇头说,我认可你的说法。
10
我继而又说,你懂得写作靠得不仅是脑力劳动,也是一个体力活儿的常识吗?
他说,我懂得。
11
我开诚布公地说,你辞职,潜在的损失,从现在算起到你60多岁退休,各种在职收入、福利、养老保险、医疗保险、住房公积金等各项补贴加起来可能会损失100万,最立竿见影的事情,就是你在经济上会很快会捉襟见肘。
你不但可能没有分文收入,生活费都没有着落,而且每月你还得倒贴一两千元缴纳社保医保,你自己和你的父母,包括亲戚,有几百万的积蓄可以弥补损失和支撑你坐吃山空吗?
他说,你说的这些,我也考虑过,确实是这样的,看来是我脑子热了,现实可能更残酷。
12
我最后语重心长地说,你做教师工作、业余写点文章,能写出点名堂当然好了,写不成也没有关系,权当是爱好和一场游戏一场梦,一点也不丢人。
记住,人不要比人,别说你没法与鲁迅比,就是身边人,你也未必比得过比得起。
每个人都有个人的实际情况。
远的不说,就说与我比吧,以你现在的写作能力和成绩,想追上我超越我这样一个平平庸庸之辈恐怕尚需十年八年,甚至一辈子都追不上,我都不敢轻易说完全靠写作吃饭呢!
即使我现在的文章发表率高达百分之八十九十,那也只是个人的业余爱好罢了。
就算你比我有才,可你比我有钱吗?
我能捐掉所有稿酬,照样生活得游刃有余。你呢?画饼充饥吗?
这些年,我们听闻的文学青年、文学中年、文学老年,为文学、为诗歌而被现实生活挤兑、折腾得家破人亡的事例还少吗?
你真有“为了文学,饿死就饿死”的魄力吗?还是“当作家”、“收入可观”的虚荣心在作怪呢?
如果你真有“为了文学,饿死就饿死”的魄力的话,那我支持你!
他说,听君一席话,胜读十年书,我知道该怎么做了。
13
第二天,他的父母就来表示感谢了。说他们的儿子被我的一席话镇住,乖乖回去上班了。
14
按理说,这个案例说到这儿,这篇随笔就该结束了。但我还有话要悄悄说——
我之所以劝教师回去上班,别轻易辞职,是因为我懂得文学写作的艰辛和先决条件。
艰辛,大家一听就明白。
需要什么先决条件,恐怕很多人都不知道。
包括决心要做“当代李白”、“当代鲁迅”、“当代曹雪芹”的很多文学青年,其实都过于自信和盲目了。
也许有人会猜:你说的先决条件是不是先要有雄厚的物质基础和经济实力做保障?或者退一万步说,要先有饭吃再说写作?
我告诉大家,不是的。我说的写作的先决条件,与写作者的物质基础、经济实力、金钱都无关。
我说的写作的先决条件,就是写作者必须要有一定的写作天赋。
也许会有人抬杠说,某位名人曾经说过,成功就是百分九十九的努力汗水加百分之一的天赋。
那么,我告诉你,对于写作这件事,我的看法是:需要百分九十九的天赋加百分之一的努力汗水。或者不要那么绝对,但至少需要百分七十的天赋加百分之三十的努力汗水。
如果完全没有天赋,那么即使你再多努力、再多汗水,都是白搭。
当然了,很多人因为爱文学,所以乐得白搭,心甘情愿,那是另一回事。
那种写了五十年不及一名小学生作文的痴情人,精神可嘉,值得敬佩。
但要说生活,非要把教师工作辞掉,去和写作硬拼,去和文学较真儿。也不是不可以,而是你最好是有点文学写作的天赋。
如果你没有那样的天赋,那也没有关系,把它当做自己的业余爱好,也很好,也值得敬佩。
就像我吧,我就认为自己没有多少天赋,所以尽管很爱文学写作,但我始终只把它当做自己的业余爱好。
作为业余爱好,我多年来不仅出版了数十部作品,多部著作被译成英文、俄文、阿拉伯文、西班牙文、法文等语种出版,有著作参展第61届法兰克福书展。还有幸从鲁迅文学院中青年作家高研班走来,鲁迅文学院的作家高研班,每届每个省也就一名,最多两名,很多当代中国文坛的名家,都是我的同学,我知足常乐。
15
很多人尊称我为老师,很多人称赞我说的话有力量,称赞我写的文章有见识。
我自己觉得,不是这样的。
我只是面对残酷的现实生活,比较清醒罢了。
图为作者与全班同学毕业照。中共中央委员、中国作协主席铁凝出席。
- 2024年02月07日
- 星期三